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El tren fue ganando velocidad en cuanto estuvo en las 
afueras de Praga, más allá de los tejados y las agujas de la 
Ciudad Vieja, más allá de los barrios bajos de la primera 
periferia y de las fábricas que se agolpaban a lo largo del río, 
y ahora corría decidido por la campiña bohemia, pasando 
entre bosques, prados, pueblecitos enclavados al pie de las 
colinas y granjas aisladas con corrales plagados de animales. 
Por las ventanillas del compartimento entraba un torrente 
ininterrumpido de sorpresas que los niños observaban 
maravillados, con las frentes apoyadas en el cristal y los 
dedos abiertos como pétalos. 

Para muchos de ellos era el primer viaje sin sus familias, y 
todo resultaba tan nuevo que ya no pensaban en la vida que 
había quedado atrás, en las madres y padres que los habían 
acompañado hasta la estación, fingiendo serenidad para 
dejarlos en manos de desconocidos, en los hermanos y amigos 
que no habían encontrado sitio en el tren y que partirían, tal 
vez, en los siguientes. En las mejillas de los más pequeños, las 
lágrimas de la partida habían dibujado huellas oscuras, 
salinas, como sombras indelebles, pero sus ojos brillaban al 
observar el mundo que se desplegaba más allá del vagón, y el 
rumor de las ruedas sobre las vías los llenaba de entusiasmo. 
Al final del día verían el mar —¡el mar! — y se embarcarían 
rumbo a Inglaterra, un lugar remoto e inimaginable que, 
hasta entonces, solo había existido en los libros. El tiempo de 
la nostalgia llegaría más tarde. Ahora era el momento de la 
emoción. 

Petra Linhart, en cambio, estaba preocupada. A sus 


veintitrés años, era una de las pasajeras de más edad del tren, 
encargada, junto con cinco compañeras, de atender las 
necesidades de los niños y asegurarse de que todo funcionara 
a la perfección durante las dieciocho horas que separaban 
Praga de Londres. Bajo su responsabilidad recaía no solo el 
vagón en el que viajaba —con treinta y seis pasajeros entre 
los cuatro y los once años, mitad niños y mitad niñas, casi 
todos ellos judíos—, sino de toda la expedición, que ella 
había ayudado a organizar. Desde la elección de los nombres 
hasta la obtención de los visados, desde el control de la única 
maleta permitida para cada niño hasta la preparación de las 
comidas para el viaje, desde la acogida a las familias bajo los 
arcos de la estación de Wilson hasta las relaciones con las 
autoridades nazis durante el trayecto: todo el peso de aquel 
cuarto convoy recaía sobre sus hombros. ¿Podría soportar la 
tensión hasta el final? Y si algo se torcía, ¿tendría la presteza 
necesaria para reaccionar? Ella no era Doreen Warriner, con 
su calma sobrenatural. No era Trevor Chadwick, capaz de 
reírse en la cara de las SS. A pesar de todo lo que había 
pasado, ella se sentía también como una niña. Indefensa, 
inconsciente, incapaz. 

Cuando el tren empezó a aminorar la velocidad a las 
puertas de la frontera con Polonia —una etapa prevista, quizá 
la más delicada—, Petra se puso en pie de un brinco. 

—Niños, sentaos bien y guardad silencio —dijo a los cinco 
que iban en el mismo compartimento que ella. Luego salió al 
pasillo y lo recorrió de punta a punta, deteniéndose en el 
umbral de todos los compartimentos para repetir las mismas 
instrucciones—: Sentaos bien. ¡Arriba! Y permaneced en 
silencio hasta que yo os lo diga. 

El tren redujo paulatinamente la velocidad. Petra miró al 
exterior por una de las ventanillas más grandes, que la 
reflejaba transparentándola, y vio una larga valla que cortaba 
por la mitad un campo idéntico a ambos lados; una 
edificación baja, con un tejado inclinado y una especie de 
arcada, una plataforma de hormigón a medio metro de las 
vías. La joven suponía que alguien estaría esperándolos en la 
frontera para comprobar los visados, pero no había nadie y la 
estación también parecía desierta. 

Cuando el tren se detuvo lanzando un pitido entre los 


resoplidos de vapor de los frenos, Petra abrió la ventanilla y 
asomó la cabeza. No se había equivocado: no había nadie por 
ese lado. Tampoco en la pequeña explanada de detrás del 
edificio, desde la que partía una pista de asfalto que se perdía 
hacia el sur; no había coches, ni motos, ni cualquier otro 
signo de presencia humana. ¿Cómo era posible? 

Cerró la ventanilla y se quedó reflexionando unos instantes. 
Dejar la frontera sin vigilancia era impensable. 
Checoslovaquia y Polonia nunca habían sido enemigas, pero 
desde que Hitler había invadido Bohemia e izado la esvástica 
en el castillo de Praga, la tensión entre ambos países había 
aumentado. Muchos temían que la política anexionista de los 
alemanes, ávidos de Lebensraum, el espacio vital para el 
pueblo ario, no había hecho más que empezar y que, después 
de Austria y Checoslovaquia, vendría Polonia. Así que, 
¿dónde estaban los...? 

La puerta del vagón se abrió de golpe, con un estruendo 
metálico que la hizo dar un respingo. No era la puerta que 
daba a la estación, sino la del otro lado, y Petra se volvió 
justo a tiempo para ver al hombre que subía al tren. Era un 
alemán con uniforme gris. Tropas regulares, no un SS, pero su 
mirada era la misma que la joven ya había visto en varias 
ocasiones en los últimos meses, fría y aburrida. La 
ametralladora que llevaba en bandolera la aterró. 

—¿Qué...? —empezó a decir ella. 

—Buscamos a una niña —dijo el alemán. El duro acento del 
norte convirtió la frase en una bofetada—. Tiene unos diez 
años. Ojos claros. ¿Hay alguna así en este vagón? 

Petra no respondió. 

El soldado avanzó por el pasillo. Le sacaba una cabeza de 
altura, y la ametralladora le bailaba sobre el hombro, 
apuntando al primero de los compartimentos. 

—Las queremos a todas fuera del tren, ahora mismo. 

Petra seguía sin entender lo que estaba ocurriendo. 

—¿Qué pretenden...? 

En ese instante se les unió un segundo soldado, más bajo, 
más delgado, con unas gafitas redondas de contable. Sin 
mediar palabra, se deslizó entre los dos y los adelantó. Entró 
en el primer compartimento, se detuvo unos instantes a 
estudiar a los seis niños presentes, luego salió para entrar en 


el segundo. 

El otro soldado lo imitó con el tercero, dejando atrás a 
Petra, paralizada por el terror. 

En el cuarto compartimento, el soldado de las gafitas 
encontró a Elsie, de once años y ojos verdes. Con una dulzura 
inesperada le pidió que se levantara y lo siguiera, y Elsie, una 
niña inteligente, obedeció sin rechistar. El soldado de las 
gafitas se la entregó al de la ametralladora. 

—Llévasela —dijo, y el otro asintió. 

Petra intentó oponerse: 

—¿Qué van a hacer? ¡Solo es una niña! —Pero fue 
empujada con brutalidad, su espalda golpeó contra la 
ventanilla mientras se llevaban a la pequeña por el pasillo y 
la bajaban del tren. 

El soldado de gafitas siguió la búsqueda por los últimos 
compartimentos y encontró a otra pasajera que cumplía los 
requisitos: Annika Mahler, de nueve años y medio, ojos gris 
claro. Le pidió también a ella que bajara del tren, no sin 
amabilidad, y la acompañó él mismo en persona, inclinando 
incluso la cabeza a modo de saludo al pasar por delante de 
Petra. 

En cuanto salieron del vagón, un llanto desolado surgió del 
tercer compartimento —debía de ser Tomas, el más pequeño 
del grupo—, lo que sacó a Petra de su aturdimiento. Con paso 
decidido recorrió el pasillo, llegó a la puerta abierta y se 
asomó para ver qué estaba ocurriendo fuera. Estaba resuelta a 
repetir sus protestas, a exigir explicaciones, pero lo que 
encontró frente a ella la dejó sin palabras. 

Inmóviles en medio de un campo, a unos diez metros del 
lateral del tren, trece niñas arrodilladas observaban la valla 
fronteriza bajo la vigilancia de dos soldados armados, 
mientras el hombre de las gafitas se paseaba arriba y abajo 
por detrás de ellas. Estaban esperando algo, pero ¿qué? 

Transcurrió un tiempo interminable, marcado únicamente 
por los pasos del soldado de las gafitas, antes de que el 
silencio del campo se viera invadido por un estruendo débil y 
lejano que se fue condensando a medida que se acercaba a 
gran velocidad. Un largo Mercedes con los cristales tintados 
llegó por un camino de tierra que discurría paralelo a las vías, 
pasó por delante de los ojos de Petra y se detuvo a un metro 


de la valla. 

El soldado de las gafitas alcanzó la puerta con pasos 
rápidos, la abrió, saludó con la mano levantada. 

Petra aguzó la vista, pero no hacía falta: del coche salió un 
hombre imponente, alto y ancho como una puerta, con la 
cabeza rapada brillando al sol y un parche negro sobre el ojo 
izquierdo. 

—¿Las habéis encontrado? —preguntó con una voz grave 
que podía oírse incluso desde aquella distancia. 

El soldado de las gafitas extendió un brazo para mostrar la 
hilera de chicas arrodilladas en el campo. 

El gigante asintió y, tras haber echado una mirada distraída 
al tren, se encaminó hacia la hilera de las niñas. Al llegar 
delante de la primera, la hizo levantarse. La miró un 
momento, luego negó con la cabeza y pasó a la segunda. A 
esta la estudió durante más tiempo, acercando su cara a la de 
ella, cogiéndole el mentón entre los dedos para así girarla de 
un lado a otro, pero al final volvió a negar con la cabeza. A la 
tercera niña no le dedicó ni una segunda mirada. La cuarta 
pareció enfurecerlo, y Petra comprendió por qué: Agota aún 
no había cumplido los ocho años. 

El gigante superó a la quinta y la sexta. A la séptima le 
preguntó algo, y la pequeña, asustada y temblorosa, dio dos 
vueltas sobre sí misma antes de ser descartada. Ahora ya no 
parecía una ejecución capital, sino una audición. Una 
selección. 

La octava chica también quedaba fuera de la edad; la 
novena no acaparó la atención del gigante más que unos 
instantes. Sin embargo, la décima hizo que se iluminara. Le 
pidió que se pusiera de pie, la escrutó de cerca, giró a su 
alrededor. Tal vez fuera ella. Tal vez fuera ella. 

El gigante le rodeó el cuello con su gran mano y apretó — 
Petra se asomó, alarmada—, pero algo en la carne de la niña, 
en su resistencia, o quizá en su falta de ella, no lo convenció. 
No, no era ella. 

Decepcionado, pasó a la undécima, luego a la duodécima, 
luego a la última, y nada. La hilera se había acabado. La chica 
que buscaba no estaba entre aquellas trece. 

Hizo una señal con la cabeza, molesto, e inmediatamente 
los dos soldados armados gritaron a las niñas que se 


levantaran y las empujaron hacia el tren. 

—Lo siento —le dijo el soldado de las gafitas, agachando la 
cabeza. 

El gigante gruñó. 

—«¿Estás seguro de que has buscado bien? 

—Yo mismo he recorrido el tren de arriba abajo. No 
quedan más niñas que se correspondan con la descripción. 
Pero si cree... 

—Muy bien —lo cortó el otro—. Volveremos a intentarlo 
con el próximo. 

—¿Y este? 

—¿Este qué? 

—«¿Dejamos que se marche? 

El gigante se quedó en silencio un momento. Volvió a mirar 
al convoy y por primera vez se detuvo en Petra, a la que 
sonrió con malicia. 

—Pueden llevarse a todos los judíos que quieran —dijo, 
levantando la voz para asegurarse de que la mujer del estribo 
lo oía—. Pueden organizar diez trenes al día. Cuantos menos 
queden, mejor. Pero ella no —añadió sombríamente—. Tengo 
una cuenta pendiente con ella. 

Eso fue lo que dijo, luego volvió a montar en el Mercedes, 
que había permanecido con el motor encendido todo el 
tiempo y, en cuanto se cerró la puerta, dio la orden de 
ponerse en marcha de nuevo. 

Diez minutos más tarde, todos los pasajeros estaban de 
vuelta en los compartimentos y el tren corría lanzado hacia el 
mar. El extraño incidente de la frontera ya se había olvidado, 
salvo para las trece niñas, que de todos modos habían 
entendido muy poco. Una confusión de identidad. Un peligro 
evitado. 

En cuanto a Petra —en cuanto a mí—, nunca olvidaría la 
imagen del gigante que las examinaba una a una, haciéndolas 
girar sobre sí mismas, sujetándolas por el cuello. Yo también 
sentiría esa mano sobre mi piel largo tiempo, tan candente 
como un hierro sobre un yunque, tan firme como una 
mordaza de acero. 

Fue allí, aquel día, en la frontera polaca, donde por fin 
comprendí. 


Primera parte 


La Niña de la Sal 


Noviembre de 1938 


«Corría el rumor de que Gran Bretaña estaba dispuesta a dejar entrar 
en el país a varios miles de niños, pero era difícil conseguir 
información. Mi madre y yo (mi padre estaba en un campo de 
concentración) decidimos que yo abandonaría el pueblo y que iría al 
consulado británico más cercano para intentar saber algo más. Ese 
viaje fue una decepción. Sí, existía tal operación, pero no tenía nada 
que ver con el Gobierno británico, y en el consulado no estaban al 
tanto de los detalles. Solo me aconsejaron que escribiera a un comité 
cuyo nombre y dirección me dieron. Regresé a casa profundamente 
abatido. Tenía trece años». 


La llamaban la «Niña de la Sal» porque todas las noches, 
cuando la oscuridad inundaba la ciudad, uno podía 
encontrarla a la entrada de un callejón —nunca el mismo dos 
veces, nunca a plena luz del día— vendiendo a los 
transeúntes unas bolsitas de tela azul en cuyo interior había 
un puñado de sal, algo que hacía tiempo que resultaba 
imposible de conseguir. En Praga nadie sabía su nombre ni de 
dónde venía. Nadie, sobre todo, tenía ni idea de cómo 
conseguía hacerse con aquella valiosa mercancía. La Niña 
aparecía tras la puesta de sol y se retiraba antes del 
amanecer, sin confiar en nadie. Una moneda, una bolsita. Eso 
era todo. 

Muchos, tras buscarla a lo largo y ancho de los barrios al 
sur del río y volver junto a sus esposas con la cabeza gacha y 
las manos vacías, acababan convenciéndose de que solo era 
una leyenda: en el gueto estaba el Golem, y en la Ciudad 
Vieja, ella. En los tiempos difíciles, el pueblo se refugia en las 
historias. 

Pero la Niña de la Sal no era una leyenda, existía de 
verdad, y yo puedo dar fe de ello porque la conocí en carne y 
hueso en el momento más importante de nuestra vida. 

La primera vez que oí hablar de ella fue en noviembre de 
1938. Acababa de cumplir veintitrés años, el mismo día en 
que Hitler, con el visto bueno de las demás naciones, había 
anexionado al Reich un trozo de Checoslovaquia, incluido el 
pueblo donde yo vivía. Mi marido, Pavel, un buen hombre 
con el vicio de la política, murió poco después en un 
enfrentamiento entre nazis y nacionalistas, y el impacto que 
me produjo su asesinato también resultó fatal para el niño 
que llevaba en mi vientre. Nuestro primer hijo. Lo perdí 
cuando estaba embarazada de cinco meses, y ahora ya ni 
siquiera puedo describir la rabia y la furia que ocuparon su 


lugar dentro de mí. Pensé que, con el tiempo, la hoja iría 
perdiendo filo, pero no fue así. Si no tengo cuidado, si me 
equivoco en un movimiento, incluso hoy se mueve y empieza 
a herirme de nuevo. 

Sola, desesperada, hambrienta de justicia o al menos de 
revancha, tras un periodo de aturdimiento abandoné lo poco 
que me quedaba en el pueblo y me fui a vivir a la gran 
ciudad, donde nada me recordaría el pasado. A esas alturas, 
mi corazón se había secado y endurecido como una piedra al 
sol, así que decidí cambiar mi nombre por el de Petra, Petra 
Linhart. Así fue como me presenté en la pensión Urquell, con 
habitaciones decentes para mujeres solas a dos pasos del 
gueto. Así me llamaban los clientes de la cervecería Stifft, 
donde servía mesas con vistas al Moldava. Luego, una noche 
conocí a un húngaro que confeccionaba documentos falsos 
para el contrabando, y a cambio de un barril de cerveza me 
convertí en Petra también en los papeles. A finales de 
noviembre ya no quedaba nada de la mujer que había sido, y 
estaba lista para ponerme manos a la obra. 

En aquellos días había miles de refugiados en Praga, la 
mayoría de ellos huidos de los Sudetes, como yo, y más 
numerosos todavía eran los disidentes y los judíos, que, tras 
la Noche de los Cristales Rotos, se habían dado cuenta de una 
vez por todas de que no estaban a salvo. Los que tenían los 
medios y los contactos se marcharon corriendo, a menudo sin 
nada de equipaje; los que no los tenían se esforzaban por 
encontrarlos. Abandonar el país se estaba convirtiendo en la 
primera preocupación para cualquiera que temiera hallarse en 
la lista de Himmler: intelectuales, periodistas, políticos, 
militantes, simpatizantes de grupos antinazis... Un pequeño 
ejército sin armas, consciente de que no había ninguna 
esperanza contra la Gestapo, y que se preparaba para un 
exilio voluntario. 

El principal problema no era ni el dinero ni los documentos 
para marcharse, sino el destino. A esas alturas, Hitler tenía 
amigos en todas partes, y en toda Europa solo había un 
Gobierno dispuesto a conceder asilo a los refugiados: el 
británico. Pero los visados eran escasos y estaban muy 
solicitados, y, para un ciudadano checoslovaco, obtenerlos 
exigía esfuerzos titánicos. Sobre todo, era necesario conocer a 


alguien al otro lado del canal de la Mancha que moviera los 
hilos y ofreciera garantías. Una tarea casi imposible hasta que 
llegó a Praga Doreen Warriner, la mujer destinada a cambiar 
mi vida. 

La conocí a través de otro cliente de la cervecería. Un día 
vinieron a almorzar dos soldados alemanes —aún no eran 
invasores, sino huéspedes no deseados—. Eran dos caras 
nuevas, y ya debían de haber bebido bastante antes de entrar 
en la cervecería. Se reían a carcajadas, se contaban anécdotas 
pasadas de rosca, mezclando el checo y el alemán, intentaban 
provocar a las camareras de todas las maneras posibles. 
Cuando me acerqué para tomarles el pedido, el mayor de los 
dos me agarró por la cadera e intentó que me sentara en su 
regazo. 

—¿Qué dices, guapa, tenemos un bebé? Para fomentar la 
integración entre las razas... 

El otro se echó a reír y empezó a dar manotazos sobre la 
mesa; los cubiertos cayeron al suelo, llamando la atención de 
todo el local. Yo me escabullí con toda la gracia posible, 
sonreí mientras lo recogía todo, luego volví a preguntarles 
qué querían, guardando las distancias. ¿Querían cerveza, algo 
más? Traje rápidamente dos jarras de pils fría, no sin antes 
haber escupido dentro. 

No era propio de mí, y fui tan torpe al hacerlo que uno de 
los clientes habituales, un tal Werner, un suizo taciturno, se 
dio cuenta. Cuando vi que se había fijado, me quedé helada, 
pero hizo una mueca divertida y me guiñó un ojo: Es lo que se 
merecen. Le devolví la sonrisa, una sonrisa tímida, agradecida, 
y llevé las jarras a los dos alemanes, quienes se habían puesto 
entretanto a molestar a otra compañera y durante el resto de 
su estancia me dejaron en paz. 

Después de almorzar, mientras estaba ordenando las mesas 
en la terraza barrida por la brisa otoñal, vi a Werner sentado 
a un lado, con su silla mirando hacia el castillo. Estaba tan 
callado que me había olvidado de él y, cuando me hizo su 
pregunta, me sobresalté. 

—Petra, ¿has pensado alguna vez en servir a la causa? 

Lo dijo en voz baja, apenas audible, con los ojos siempre 
fijos en la colina. Tal vez lo había imaginado, pero sabía que 
no era así. 


—¿La causa? —pregunté como si no lo hubiera entendido a 
la primera. Como si no estuviera ya lo bastante inquieta. 

Werner asintió sin darse la vuelta. 

—Me parece que no te gustan mucho los teutones. 

Miré a mi alrededor de manera instintiva, aun cuando sabía 
que estábamos solos. 

—¿Cómo iban a gustarme? —respondí en voz baja. 

Volvió a asentir con una mueca tensa en el rostro. 

—Conozco tu historia. Lamento lo que has tenido que 
sufrir. Supongo que es duro volver a empezar después de un 
duelo semejante, en una ciudad nueva. Eres una mujer fuerte, 
Petra. Valiente. Por eso me he dicho: quizá pueda ser útil a la 
causa. 

Otra vez esa palabra. Otra vez esa inquietud. Permanecí 
inmóvil, a la espera, como delante de un animal salvaje al 
que temes asustar con un gesto equivocado. 

—Algunos dicen que estarán aquí antes de Navidad — 
continuó Werner—. Otros creen que esperarán hasta el año 
nuevo, o bien hasta el final del invierno. Pero vendrán, todos 
lo sabemos. Y entonces ya será tarde para muchos. 

—No tengo intención de volver a huir —repliqué, 
apretando los puños. 

Apartó los ojos del paisaje, se giró en su silla. 

—Por supuesto, claro que no. Eres una mujer fuerte. 
Valiente —repitió—. Pero hay quien no puede permitirse 
quedarse, ya sabes a qué me refiero. Y ellos necesitan ayuda. 

—¿Es esta la causa? 

Werner sonrió. 

—Algunos elaboran listas. Otros buscan documentos. Otros, 
en cambio, dinero. Sin embargo, para marcharse necesitan un 
lugar adonde ir, y eso solo hay una persona que pueda 
proporcionárselo. 

—¿Una persona? 

—La Inglesa. 

Negué con la cabeza, como diciendo que no sabía nada. 

—La llaman así porque es inglesa —explicó Werner, y se 
echó a reír. Al ver que no me unía a él, se puso serio de nuevo 
—. Acaba de llegar a la ciudad, pero ha estado ocupada desde 
el primer momento. Organiza las salidas, obtiene los visados, 
reúne los transportes. Y le vendría bien algo de ayuda. Una 


ayudante de confianza. 

Un estremecimiento de excitación me recorrió de pies a 
cabeza. 

Por fin había llegado mi oportunidad. 

—¿Y yo le iría bien? 

—Creo que sí. Tienes temperamento. Sabes desenvolverte. 
Eres de aquí, pero hablas inglés... 

—Solo un poco. Lo que aprendí en la escuela. 

—Te oí con esos turistas el otro día. Te las apañas. Y tienes 
carácter. —Werner volvió a reírse—. Creo que le gustarías. 
Aunque solo hay una forma de descubrirlo. 

Se levantó, se desempolvó la ropa raída, luego me miró a 
los ojos con expresión maliciosa, como si estuviera a punto de 
pedirme una cita. 

—¿A qué hora terminas tu turno aquí? 


Me esperó hasta las cinco apoyado en la pared exterior de 
la cervecería, con la mirada perdida entre las nubes, y, 
cuando me vio salir por la puerta con mi abrigo de invierno 
puesto, la bufanda de lana gruesa subida hasta la nariz y las 
orejeras tapándome los oídos, me sonrió. 

—Vestida así, pareces una espía —dijo, y se separó de la 
pared—. Creía que vosotros, los montañeses, erais más 
resistentes. 

—Mi pueblo está en un valle. No estoy acostumbrada a este 
frío. 

—Es por el río —dijo, encaminándose en la dirección 
contraria, hacia la Ciudad Vieja—. ¡Y ya verás cuando nieve! 
Si no quieres perder la nariz, te conviene dejarla en la 
habitación por la mañana... 

Siguió hablando así, de esto y de aquello, bromeando como 
si fuéramos dos viejos amigos que pasean juntos por las calles 
del centro, y más tarde yo me preguntaría si no lo hacía a 
propósito, si no sería todo una comedia para los ojos de 
posibles observadores, de espías, como él había dicho, pero en 
aquel momento pensé que era extraño, incluso que tal vez 
estaba fuera de lugar. Desentonaba con la gravedad del 
trabajo para el que imaginaba que me había alistado. 

Pasamos la plaza de Bethlémské y continuamos por una 
avenida iluminada hasta la plaza triangular de Uhelny. Desde 
allí, otra avenida nos condujo a Jungmannova, a los pies de la 
altísima iglesia de la Virgen de las Nieves, tan blanca e 
imponente como un castillo de hadas. 

—Por aquí —me dijo Werner, cogiéndome con delicadeza 
por un codo, y se metió por un callejón arbolado a la derecha 
de la entrada del templo. A pesar de la hora y del frío, a lo 
largo de toda la acera había una hilera de hombres y mujeres 
esperando, una fila silenciosa que nos miró con recelo 


mientras pasábamos por delante. Mi acompañante no parecía 
preocupado por su opinión, ni siquiera se molestó en saludar 
con la mirada o con la cabeza. Me condujo hasta el final del 
callejón, donde a la izquierda había una puerta de madera 
custodiada por un anciano rubicundo, más ancho que alto. Al 
ver a Werner se iluminó. 

—Hola, Bill —dijo—. ¿Qué has hecho de bueno en esta 
vida para ir siempre por ahí con mujeres tan guapas? 

—Eso no es por lo que he hecho en esta vida —respondió 
—. Es por lo que hice en mi vida anterior. ¡Así que pórtate 
bien! 

—¿Yo? —protestó el anciano—. ¡Si es como tú dices, en la 
próxima vida seré Rockefeller! 

Werner se rio, y yo también sonreí, con los ojos de todo el 
mundo puestos en mí, a pesar de la tensión del momento y el 
cansancio del día. 

—¿Vais a ver a Doreen? 

—Sí. ¿Aún sigue en el despacho? 

—¿Y cuándo no está en el despacho? Me dicen que duerme 
sentada a su escritorio. 

—No te dicen la verdad —replicó Werner, empujándome 
hacia el otro lado de la puerta—. Doreen nunca duerme. 

La risa del anciano nos siguió mientras nos adentrábamos 
en un hermoso jardín jalonado por árboles, setos bajos muy 
cuidados y huertecillos cultivados con hierbas medicinales. El 
aroma en el aire era penetrante: tomillo, lavanda, anís 
estrellado y menta componían un ramillete embriagador que, 
combinado con la penumbra y el silencio de aquel lugar 
secreto adosado al lateral de la gran iglesia, hizo que me 
mareara unos instantes. 

—Los Jardines de los Franciscanos —me explicó mi guía, 
conduciéndome a un edificio bajo y cuadrado en medio de la 
vegetación, una especie de cobertizo hecho de ladrillo—. 
Forman parte del monasterio. En verano son el lugar más 
mágico de la ciudad. En invierno permanecen cerrados, y los 
monjes nos los han cedido para nuestras actividades. 

Delante de la puerta de un cobertizo vi otra fila de hombres 
y mujeres, una media docena, que sostenían en la mano unos 
documentos, claramente impacientes por que llegara su turno. 
Una chica más joven que yo estaba sentada detrás de una 


mesita, calentada por un brasero encendido a su derecha. 
Estaba copiando una lista de nombres de una pila de 
documentos similares a los que llevaban en las manos las 
personas que esperaban. Cada vez que terminaba una línea, 
cogía el documento del que había copiado los datos y lo 
arrojaba al fuego; las chispas volaban hacia el negro cielo. 

Werner se acercó a la mesa. 

—Grete —dijo. 

La chica ni siquiera levantó los ojos. 

—Bill, ¿ahora qué quieres? ¿No te habías ido ya de una vez 
por todas? 

—A mí también me encanta tu compañía y me moría de 
ganas de volver a verte —respondió Werner, o quizá Bill, 
como lo llamaba todo el mundo—. He de ver a Doreen. 

Grete se encogió de hombros. 

—Si no hay manera de evitarlo...—Luego, con toda 
tranquilidad terminó de copiar un documento, lo arrojó al 
brasero y se dispuso a coger otro de la pila. 

—Grete —la llamó de nuevo Werner. 

La chica puso los ojos en blanco. 

—¿Y ella? —preguntó. 

—Una invitada que es bienvenida. 

—Puede ponerse a la cola. 

—No está aquí para pedir nada. Está aquí para dar. 

Grete se echó hacia atrás con la silla. Me observó con 
frialdad, como si estuviera tomándome medidas para un 
vestido. Luego suspiró, negó de manera casi imperceptible 
con la cabeza —pero asegurándose de que yo lo percibiera— 
y se levantó. Se fue hacia la puerta, la abrió y se metió dentro 
del cobertizo iluminado. 

—¿No le caes bien? —aventuré. 

—¿Quién? ¿Yo? Yo le caigo bien a todo el mundo — 
respondió Werner—. Es que a ella le gustaría que las cosas 
fueran a más. 

La puerta se abrió de nuevo, Grete reapareció. 

—Cinco minutos —dijo sin mirarnos siquiera mientras 
volvía a sentarse. 

—Se pueden hacer muchas cosas interesantes en cinco 
minutos —afirmó Werner. Luego, sin esperar respuesta, me 
empujó hacia el interior del cobertizo. 


Visto por dentro, se trataba de un espacio 
sorprendentemente grande. Había sitio para tres mesas, dos 
sillones y una estantería repleta de carpetas, archivadores, 
atlas y diccionarios. En una pared, un gran mapa de 
Centroeuropa lleno de chinchetas de colores marcaba la 
ubicación de los campos de refugiados alrededor de Praga y el 
avance del frente nazi por el oeste y el norte. Las líneas de 
ferrocarril hacia Alemania y Polonia estaban resaltadas en 
rojo. Las que iban a Austria terminaban en la frontera con 
una serie de cruces. 

De pie, delante de la mesa más grande, casi oculta por 
montones de carpetas, vi a una mujer de unos treinta años, de 
facciones delicadas, pero con una expresión de acero en sus 
ojos claros y la tez pálida de alguien que no ha visto la luz del 
sol en mucho tiempo. Sobre sus hombros caía una espléndida 
melena morena, quizá el rasgo más memorable de su figura, 
por lo demás humilde. 

—Doreen —la saludó Werner. 

—Bill —respondió ella con tono distraído, inmersa en un 
documento mecanografiado. 

—Te he traído a una persona. Un recurso —añadió. 

Un recurso. Nadie me había llamado nunca así, y no me 
causó una impresión muy positiva. 

Ella terminó de leer una línea, o tal vez un párrafo, luego 
inspiró profundamente, bajó el documento y volvió su mirada 
hacia nosotros. De repente me sentí golpeada por una luz 
potentísima, como una pequeña embarcación perdida en el 
mar y enfocada por el rayo de luz de un faro. Esa intensidad. 
Esa capacidad de concentrar su atención en una cosa, un 
asunto, una persona, haciendo que todo lo demás 
desapareciera a su alrededor. Han pasado décadas desde 
entonces, pero no he olvidado esa sensación. No la he 
olvidado, Doreen. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó, estudiándome con una 
expresión neutra, ni interesada ni aburrida. 

—Petra —dije tras pensarlo un momento—. Petra Linhart. 

—Eres checa —dijo, y añadió en mi idioma—, pero no de 
Praga. ¿Karlovy Vary? 

—No muy lejos. 

Doreen asintió. Volvió a hablar en inglés, imaginé que 


como deferencia hacia Werner. 

—¿Cómo es que me la traes? 

—_La chica es lista. Habla los dos idiomas y no le gustan los 
alemanes, digámoslo así. Podría echar una mano con ese 
proyecto. 

Vi que la mirada de Doreen se oscurecía. Ese proyecto, 
probablemente, no era algo para discutir delante de 
desconocidos. 

—Podemos confiar en ella —continuó mi defensor—. Lo he 
comprobado. 

Doreen dejó el documento y caminó alrededor de la mesa, 
deteniéndose a un metro de mí. Escudriñó mi figura, luego mi 
cara, luego mis ojos, buscando algo, yo no sabía qué. Largos 
segundos, tal vez minutos, en los que me sentí más desnuda 
que en ninguna otra ocasión en mi vida, más que cuando me 
desnudé por primera vez delante de Pavel, más que cuando 
sus enemigos, después de haberlo matado, vinieron a 
buscarme y... 

—-¿Cuántos años tienes? —preguntó Doreen. 

—Veintitrés. Recién cumplidos. 

—¿Tan joven y ya alimentas un dolor tan grande? —No me 
dio tiempo a responderle—. Escucha —me dijo, cambiando de 
tono, pasando al modo franco y práctico que a partir de ese 
momento mantendría siempre conmigo, salvo en dos 
ocasiones—: lo que hacemos aquí no es ilegal, pero podría 
llegar a ser peligroso. Tenemos poco tiempo, por lo que no 
nos gusta perderlo. Trabajamos veinte horas al día, no nos 
pagan, nadie nos dará las gracias. Como ciudadana 
checoslovaca podrías meterte en problemas y, desde luego, no 
estarás protegida como Bill y como yo, que somos extranjeros. 

—Siempre que no estalle la guerra entretanto —intervino 
él. 

—Si no te sientes capaz de ayudarnos —concluyó Doreen 
—, nos despedimos ahora mismo. Si, por el contrario, te 
sientes capaz, empezaremos ahora mismo y ya no podrás 
echarte atrás hasta el final, ni hablar con nadie sobre lo que 
estamos haciendo aquí. ¿Entiendes? 

Lo entendía. Hasta qué punto lo entendía. 

—Ni siquiera te voy a preguntar por qué estás dispuesta a 
hacer esto —añadió en voz más baja mientras se acercaba a la 


mesa y rebuscaba algo entre las carpetas—. Se te puede leer 
en los ojos. —Encontró un grueso sobre que rebosaba de 
papelitos en precario equilibrio. Se volvió hacia mí—. Ten 
cuidado con esto: la ira, la cólera, la sed de justicia o de 
venganza son buenos combustibles, los combustibles más 
poderosos que existen. Sin embargo, casi siempre acaban 
prendiéndonos fuego a nosotros mismos. 

Eso fue lo que me dijo, y me entregó el sobre. 

—Niños sin padres. Nos informan de ellos desde los 
campos, pero no sabemos exactamente cuántos hay. 
Averígualo y hazme una lista, exacta, para ayer. 


Las primeras noticias sobre la Niña de la Sal las tuve al día 
siguiente, cuando en nombre de Doreen fui a visitar uno de 
los campos de refugiados al norte de la ciudad. Werner pasó a 
recogerme a la pensión con las primeras luces del amanecer y, 
tras montarme en su Tatra azul lleno de golpes y arañazos, 
hizo dos paradas más, una en el gueto, en la Sinagoga 
Española, y otra en Kampa, en lo que descubriría que era la 
sede de los Caballeros de Malta en Praga. En ambos casos me 
dejó sola en el coche durante unos minutos antes de regresar 
arrastrando pesados sacos de arpillera que amontonó en los 
asientos traseros. 

—Carbón —dijo al percatarse de mi curiosidad mientras 
reanudaba la marcha—. Hace frío en el campo. 

Y hacía mucho frío, mucho más que en la ciudad, porque 
no era un campo de verdad, con vallas, chabolas, casetas y 
letrinas, sino un campamento de emergencia que crecía sin 
reglas en medio de un bosque, donde los más afortunados 
podían contar con una tienda improvisada y los demás, con 
lonas y mantas colgadas de las ramas de los árboles. Por todas 
partes, entre las pasarelas hechas con tablones y las 
mamparas de chapa de madera en los lados más expuestos al 
viento, se respiraba el humo que salía de decenas y decenas 
de bidones oxidados esparcidos aquí y allá, hogueras 
improvisadas que atraían a multitudes de niños y ancianos 
con caras de aturdimiento. Los hombres, sombríos y 
orgullosos, permanecían sentados más lejos, con los pies 
sobre piedras o cajas de madera para no tocar el suelo helado, 
mientras las mujeres trabajaban en grupos apretados, unas 
cosiendo, otras cocinando, otras ocupándose de los niños 
pequeños y sus llantos. Sobre todas las cosas gravitaba una 
capa de precariedad consolidada, como si hubieran ido a 
parar a un limbo que se anunciaba eterno, y contra el que no 


tenía ningún sentido luchar. Solo cabía soportarlo. 

Cuando vieron a Werner, los niños y los hombres se le 
acercaron, colocándose en una fila ordenada. En sus ojos 
brillaba una digna ansiedad, no doblegada aún por el hambre 
que llegaría en los meses venideros. Desfilaron uno a uno por 
delante de los sacos de carbón y recibieron un trozo cada uno, 
los niños dos. 

—De vez en cuando traigo algunos caramelos —me confesó 
Werner en un susurro—, pero los fondos empiezan a escasear, 
tenemos que emplearlos en cosas más necesarias —dijo esta 
última palabra en un tono despectivo, casi polémico. Como si, 
a sus ojos, nada fuera más necesario que darles caramelos a 
los niños. 

Los sacos no tardaron en vaciarse, y al final de la fila hubo 
quien se quedó sin carbón. Sin embargo, no escuchamos 
ninguna queja. Nadie había hecho trampas haciendo cola dos 
veces o embolsándose más de lo debido. Sencillamente, el 
destino había querido que no llegara para todo el mundo. Las 
hogueras, al fin y al cabo, eran comunes, y los refugiados, una 
única gran familia. Se ayudarían entre ellos, como siempre 
han hecho los últimos del mundo. 

Luego estaba el trueque, la forma más antigua de comercio, 
y presencié un ejemplo sorprendente justo mientras doblaba 
con Werner los sacos de arpillera vacíos: un niño de unos diez 
años, con los pies descalzos sobre los tablones ásperos de una 
pasarela, se acercó a una mujer que zurcía una manta 
deshilachada y le tiró del vestido decididamente, dos veces. 
Cuando ella se volvió para mirar, él se sacó del bolsillo las 
dos pepitas de carbón que acababa de recibir de nosotros y se 
las ofreció en las palmas de las manos, sin decir nada. La 
miraba a los ojos, expectante. La mujer ya debía de haber 
negociado algo con él, porque también sin pronunciar palabra 
asintió a su vez, dejó la manta y se levantó. De un bolsillo de 
su bata sacó una bolsita de tela azul y se la mostró. El niño 
asintió con decisión. La mujer extendió la palma de la mano y 
él le entregó las dos pepitas. Luego, tan rápido como si 
temiera perder su oportunidad, le arrebató la bolsa y dio un 
paso atrás. La mujer sonrió, negó con la cabeza y volvió a 
sentarse para coser la vieja manta. El niño salió corriendo 
aferrando la bolsita como si llevara su alma dentro. 


—¿Has visto eso? —le pregunté a Werner intrigada. 

—¿Qué? 

—Ese niño. Ha intercambiado el carbón por una bolsita de 
tela. 

A Werner pareció sorprenderle la noticia. Me miró. 

—¿Una bolsita de tela? 

—SÍí. Se la dio esa mujer. —Se la indiqué. 

—¿Azul? La bolsita, quiero decir. 

—Sí, ¿por qué? 

Werner sonrió. 

—La Niña de la Sal. —Luego añadió—: Sígueme. —Y se 
encaminó hacia la mujer que estaba cosiendo—. Disculpe —le 
dijo cuando llegó a su altura. 

La mujer volvió la cabeza sorprendida. 

—¿Sí? 

—Hemos visto el intercambio —le dijo. 

—¿Qué intercambio? 

—Con ese niño —respondí yo—. El carbón por una bolsita. 

Se encogió de hombros. 

—¿Y qué? El carbón era suyo y ahora es mío. ¿No querrán 
que se lo devuelva a ustedes? 

—No, no queremos que nos lo devuelva —la tranquilizó 
Werner—. Pero esa bolsita... ¿contenía sal? ¿Era una bolsita 
azul? 

La mujer lo miró unos instantes sin decir nada, sin mover ni 
un músculo. 

—Estamos buscándola —prosiguió Werner—. La Niña de la 
Sal. ¿Sabe de qué le estoy hablando? 

Silencio de nuevo. Luego, lentamente, la mujer asintió. 

—Pero yo nunca la he visto —añadió—. La bolsita me la 
proporcionó un amigo. Y él no me dijo de dónde la había 
sacado. 

—¿Tiene otra? Me gustaría verla. 

—Esa era la única que tenía. Josef llevaba días dándome la 
lata. Vale más que dos trozos de carbón, en realidad. Pero los 
niños... —dijo, y no terminó la frase. Se limitó a encogerse de 
hombros. 

—Gracias de todos modos —dijo Werner claramente 
decepcionado, y dejamos que la mujer siguiera con su trabajo. 

El campamento era grande, calculé que al menos había 


unas dos mil personas, la mayoría de las cuales parecía 
proceder de mi zona. Refugiados de los Sudetes, huidos de la 
invasión nazi. No reconocí a nadie, pero pude ver a un 
centenar de judíos vestidos con trajes tradicionales y al menos 
a tres familias romaníes. En circunstancias normales no 
habrían convivido todos juntos, pero aquellas no eran 
circunstancias normales —no lo eran desde hacía mucho 
tiempo, y no lo serían hasta quién sabía cuándo—. 
Paseábamos por entre las hogueras y las tiendas, escuchando 
los diálogos en checo, eslovaco e incluso alemán —disidentes, 
imaginé, ciudadanos del Reich que habían elegido el bando 
equivocado y cuyas vidas ahora corrían peligro—, y mientras 
tanto yo iba pensando en la bolsita azul y en lo que Werner le 
había preguntado a la mujer. Al final me venció la curiosidad. 

—-¿Quién es la Niña de la Sal? —le pregunté. 

Werner despertó de sus pensamientos y me miró 
sorprendido. 

—¿No has oído nunca hablar de ella? 

Negué con la cabeza. 

—¿Cuánto tiempo llevas en Praga? 

—Dos meses —respondí—. Pero, aparte de la pensión y de 
la cervecería, no he visto nada, no he hablado con nadie. 

Werner asintió. 

—¿Quién es la Niña de la Sal? —repitió—. ¡Quién sabe! 
Muchos piensan que es una leyenda. Sé de un par de hombres 
que dicen haberla conocido de verdad, pero, si los escuchas, 
la colina de Petfín está llena de duendes y en las mazmorras 
del castillo vive un dragón... Sin embargo, las bolsitas 
circulan por ahí, he visto varias, y tú también has visto una 
de ellas, ¿no? Así que alguien debe de distribuirlas. 
Prepararlas y distribuirlas. 

—Pero ¿qué contienen? —pregunté bastante tontamente. 

—Sal. Sal gruesa, de excelente calidad, nadie sabe de dónde 
la saca. La Niña la vende en las esquinas de las calles de la 
Ciudad Vieja, pero siempre cambia de sitio y sale de noche. 
Además, pide muy poco. Una moneda por bolsita. 

Me quedé estupefacta. ¡Una moneda por bolsita, cuando la 
sal se había vuelto tan escasa! Tras la Conferencia de Múnich, 
el Reich requisó muchas minas y el producto se desvió hacia 
Alemania. 


—Si la Niña existe —continuó Werner—, sería importante 
saber quién es. Llegar hasta ella y, a partir de ella, a la sal. 
Con la sal se pueden hacer muy buenos intercambios. Por eso 
la buscamos. 

Asentí, pero no fue en las ventajas económicas en lo que 
pensé, sino en la cría que se escondía detrás de esa Niña. 
¿Quién era, si es que realmente existía? ¿Dónde vivía? 
¿Estaba sola? ¿O era como las personas sin familia que 
Doreen me había pedido que buscara, los nombres que iba a 
recopilar en mi lista? 

Esto es lo que me preguntaba cuando oímos un gran clamor 
procedente del espeso bosque que había detrás del 
campamento. Gritos de hombres, gritos de mujeres: 
«¡Detente!», «¡Cogedlo!», «¡Corre, Milan!», «¡Por aquí!», 
«¡Malditos!». 

Vi que Werner se ponía rígido al instante, con los ojos 
abiertos como una presa frente a su depredador. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté, pero me aferró del brazo y 
me arrastró con él hasta detrás de una lona que colgaba de 
una rama. 

— ¡Chis! —dijo, llevándose un dedo delante de la nariz. 

Oímos más gritos, el eco de una explosión que puso en fuga 
a una bandada de pájaros, luego carreras de pasos, pesados, 
numerosos. «¡Vuelve aquí!», «¡Estás atrapado!», «¡Cogedlo!». 
Entonces, a través de un agujero en la lona, vimos a un 
hombre bajo y fornido, con un abrigo demasiado grande, que 
salía de la espesura de los árboles y avanzaba penosamente 
entre la nieve helada y las ramas bajas de un árbol caído. 

—¿Quién es? —susurré. 

Werner negó con la cabeza. 

Por detrás del hombre aparecieron media docena de 
perseguidores, hombres con un uniforme que reconocí 
enseguida y que me dejaron sin habla. 

—¿La policía? 

—¡No puedes escapar! —gritó uno de los agentes, primero 
en checo y luego en un alemán chapurreado—. ¡No nos lo 
pongas más difícil! 

Otra explosión, más fuerte, más cerca. Me fijé en la pistola 
que llevaba en la mano uno de los agentes, apuntando al cielo 
para asustar, no para herir. 


—Lo quieren vivo —comentó Werner, estrechándose más 
contra mí para hacernos menos visibles tras la lona. 

El hombre del abrigo jadeaba como un fuelle, con la cara 
amoratada y el pelo oscuro empapado en sudor. A estas 
alturas, su carrera era un balanceo borracho a través del 
fango del bosque, y la policía se le acercaba. 

—¡Dejadlo en paz! —gritó una mujer a nuestra derecha. 

—¡Corre, Milan, corre! —lo animó un anciano con el pelo 
al viento como telarañas. 

Pero a Milan ya no le quedaban energías, y pronto un 
agente, el primero que habíamos oído gritar, estuvo lo 
bastante cerca de él como para dar un salto y agarrarlo por 
las piernas. Los dos cayeron juntos al suelo y rodaron por 
inercia, empapándose de nieve y llenándose de tierra, para 
acabar chocando contra un arbusto. El policía se sentó a 
horcajadas sobre el fugitivo y empezó a asestarle golpes con 
los puños apretados, produciendo un sonido sordo y líquido 
que me hizo revolverme. 

—¡Este es por huir! ¡Este es porque no te detuviste! ¡Y este 
porque tendré que lavar toda esta mierda de mi uniforme! 
¡Cabrón! 

Al final, tras un larguísimo tiempo en el que todo el 
campamento permaneció en silencio, como suspendido, 
llegaron los demás agentes, pararon a su compañero —<Ya 
basta, ya basta»— y los separaron. 

—Milan Kosma —declaró el policía de la pistola, sus 
palabras espaciadas por el jadeo de la carrera—. Quedas 
detenido en nombre del Gobierno. Si opones resistencia, 
empeorará tu situación. 

—i¡Dejadlo en paz! ¿Qué os ha hecho? —preguntó el 
anciano con las telarañas en la cabeza. 

—Señores, por favor, retrocedan —respondió otro agente 
con la porra ya en la mano—. No es asunto suyo. 

—i¡Solo es un pobre diablo como nosotros! ¿No tenéis 
suficiente con haberlo echado de su tierra? ¿Ahora también 
queréis entregarlo al enemigo? 

—Señores, por favor —repitió el agente en tono 
amenazador. 

Entonces los otros pusieron a Milan Kosma de pie —su cara 
magullada como un animal en la carretera, el abrigo sucio de 


barro— y lo llevaron a empellones y sacudidas hasta una 
furgoneta aparcada a la entrada del campamento. 

—Werner, ¿qué pasa? —volví a susurrar con la sangre 
hirviéndome en el cuerpo mientras recordaba a mi Pavel. 

Entonces, por fin, me contestó: 

—Política. Hitler da un nombre y el Gobierno entrega al 
hombre. Ahora el pobre Milan ya es carne muerta. Esto es lo 
que nos espera cuando el Reich tome Praga. 

Apretó los dientes, las manos le temblaban, luego suspiró. 

—Vamos —dijo—. Tenemos trabajo por delante, y cada vez 
queda menos tiempo. 


Durante la primera semana trabajé de manera exclusiva en 
las listas de personas sin familia. Me enteré así de que Doreen 
había llegado a la ciudad a mediados de octubre como 
representante oficial de una organización no gubernamental 
dedicada a aliviar la situación de los niños en zonas de 
guerra, Save the Children. Posteriormente había asumido 
otros cargos y responsabilidades, colaborando con cualquiera 
que pudiera serle de alguna ayuda en su cruzada. En aquella 
época no podía, claro está, preguntarle qué la había 
empujado a dejar Londres para dedicarse a esa labor, pero 
años más tarde di con un escrito suyo donde lo explicaba con 
claridad: 


Empecé sin otra idea que el deseo desesperado de hacer 
algo para mitigar el desastre y, por lo que a mí respectaba, 
intentar borrar la traición de Múnich. 


«Traición» era una palabra que circulaba profusamente 
entre sus compañeros de trabajo. Se habían dado varios casos 
de personas seguidas por Doreen, y cuidadosamente ocultadas 
a la policía checoslovaca, que habían desaparecido de la 
noche a la mañana, sin previo aviso. Cuando comenzó a 
rumorearse que habían sido trasladadas a la fuerza a 
Alemania, a los campos de trabajo creados por Himmler junto 
con los industriales alemanes más importantes, se empezó a 
sospechar que había espías entre las filas del BCRC, el Comité 
Británico para los Refugiados Checoslovacos. Werner me 
advirtió desde el primer día que tuviera siempre mucho 
cuidado con lo que decía y a quién se lo decía. 

—A ese hombre lo han vendido —me explicó de regreso del 
campo de refugiados—. Es probable que hayan sido sus 
propios amigos para evitar que el Gobierno, al buscarlo, 


encontrara también otros nombres señalados. Mors tua, vita 
mea. 

Era un concepto que yo conocía bien y, en cuanto a la 
prudencia, siempre elegía mis temas de conversación con 
mucho cuidado. Si hablaba con alguien, me limitaba a lo 
mínimo indispensable, incluso cuando tenía que repetir mi 
historia. Quería que a todo el mundo le llegara un único 
mensaje, muy sencillo: Petra Linhart no tiene pasado. Está 
aquí para trabajar con los niños de Doreen, y no importa nada 
más. 

Pero acabé trabajando muy poco con los niños. Entre la 
ciudad y los campamentos simplemente había demasiados — 
según las estimaciones más conservadoras, se calculaban en 
unos treinta mil, entre un total de unos doscientos mil 
refugiados—, así que elaborar una lista se reveló muy pronto 
como algo inútil: ninguna organización, ningún país, tenía la 
capacidad de hacerse cargo de más de una decena. La Society 
of Friends enviaba dinero que utilizábamos para comprar 
calcetines de invierno, bufandas de lana, sacos de dormir. El 
News Chronicle recogía donativos de sus lectores y nos los 
entregaba semanalmente para la adquisición de mantas, 
carbón, botiquines de primeros auxilios, pero también libros y 
kits de costura, ya que no solo había cuerpos de los que 
cuidar, sino también almas. 

Noruega aceptó a finales de noviembre acoger a quinientos 
refugiados, pero solo por tres meses, como etapa intermedia 
hacia Gran Bretaña o Canadá, donde los ferrocarriles estaban 
famélicos de nuevos clientes y habían presionado al Gobierno 
para que abriera las fronteras a los checoslovacos que huían. 
Poco después, Bélgica se ofreció a alojar a trescientas mujeres 
y niños en algunos pueblos de la costa, pero a condición de 
que los gastos fueran pagados por terceros. Holanda acudió 
en nuestra ayuda proponiendo sufragar los costes de comida y 
de alojamiento, dejando al Comité la tarea de pagar y, sobre 
todo, de organizar los transportes, algo fácil sobre el papel, 
pero complicado en la práctica. 

Cuando la East London Mission to the Jews llegó a Praga 
para seleccionar a cincuenta niños, entre judíos y arios, y 
llevárselos consigo a Inglaterra, Doreen se encontró con 
grandes dificultades: reservar asientos en los aviones de línea, 


a esas alturas, era una labor casi imposible. Para encontrar 
algo había que reservar con al menos dos semanas de 
antelación, y los visados tenían que estar todos en regla, pero 
desde Londres los papeles siempre llegaban en el último 
momento, por lo que nos encontrábamos en un círculo vicioso 
que tan solo nos hacía perder el dinero de los billetes. La 
opción del tren era más práctica y, a finales de noviembre, 
empezamos a enviar a madres e hijos por la ruta Praga- 
Gdynia, de cien en cien, en un viaje relativamente cómodo de 
veinticuatro horas. Solo los niños más pequeños eran 
destinados a los aviones, gracias a un acuerdo especial con los 
holandeses de la KLM. Las otras compañías aéreas, sobre todo 
las vinculadas a Alemania por relaciones políticas o 
comerciales, no quisieron saber nada de apoyarnos u 
organizar sus propios vuelos, ni aunque se pagaran con 
recargos. 

Poco a poco me fui convirtiendo en experta en cuestiones 
de logística, y me vi trabajando cada vez más en estrecho 
contacto con Doreen, que tenía una mente rapidísima y, por 
tanto, corría constantemente el riesgo de ir perdiendo piezas 
por el camino. Yo era la persona que comprobaba las listas, 
las reservas, los visados, las relaciones con las familias, los 
acuerdos con las agencias de viajes, los aeropuertos y los 
ferrocarriles. Pasaba doce horas al día entre archivadores y 
teléfonos, y en poco tiempo me encontré en el centro de toda 
la compleja maquinaria que permitía la expatriación de los 
refugiados. Hablar bien inglés resultaba útil, pero también ser 
mujer, y una mujer que había perdido un hijo. Todo el mundo 
daba por descontado que trabajaría el doble de lo que mis 
fuerzas me consintieran, y yo no los decepcioné. 

A las tres semanas, además de la gestión de las familias, me 
asignaron la tarea, más delicada, de encargarme de los 
hombres. Así me enteré de que, aunque toda la atención 
pública se centraba en los menores, Doreen y el BCRC 
dedicaban la mayor parte de sus esfuerzos a la expatriación 
de los refugiados políticos: los comunistas, los 
socialdemócratas, los pacifistas, los judíos. Sus nombres, sus 
documentos, sus solicitudes de asilo, los formularios ya 
cumplimentados y los visados pendientes de sellar eran 
materiales peligrosísimos y por eso los guardaban en el lugar 


que se consideraba más seguro: la habitación de hotel de 
Doreen. Muy poca gente lo sabía, muy pocos tenían acceso. Al 
cabo de un mes de mi llegada, yo pasé a formar parte de esos 
poquísimos. 

Fue así como descubrí las cartas. 

Una mañana, Doreen había bajado al vestíbulo del hotel 
para recibir a un contacto del consulado británico y yo me 
encontraba sola en el escritorio de su habitación, rodeada de 
las cajas clasificadas que contenían la correspondencia entre 
el BCRC y sus miles de interlocutores: los organismos 
gubernamentales, las asociaciones de voluntarios, los 
benefactores privados, los periodistas de media Europa. Mi 
tarea consistía en separar las cartas en carpetas distintas y 
ordenarlas cronológicamente, una exigencia que se hacía cada 
vez más apremiante a medida que las promesas y los acuerdos 
hechos con este o aquel debían traducirse en acciones 
específicas: acoger a un número concreto de refugiados, pagar 
una suma determinada de libras esterlinas, interceder ante 
políticos, oficinas, personalidades diversas. Era un trabajo 
mecánico, incluso tedioso, pero había que hacerlo y, ante 
ciertos responsables —el alcalde de Londres, el director del 
Times, lord Grenfell, en un caso incluso el secretario del 
primer ministro—, mi atención se despertó de nuevo. Había 
echado un vistazo rápido al menos a una docena de 
documentos. De todas formas, quién sabe lo que me atrajo de 
las dos cartas que encontré metidas en medio de un borrador 
de la Lista Wallner, la que había recopilado la East London 
Mission to the Jews. Eran dos pequeñas hojas dobladas por la 
mitad, una amarillenta y la otra azul, y a primera vista 
podrían haber pasado por papel de desecho, pero algo me 
hizo sacarlas del sobre, ponerlas sobre la mesa del escritorio y 
abrirlas. 

La primera carta estaba escrita con la letra fina y redonda 
de Doreen: 


Querido Mil. Voy de regreso a Praga, aunque había 
prometido no volver a hacerlo. No vuelvo por ti. Puedes 
creerme. Es que hay muchísimas cosas que hacer en mi 
querida Checoslovaquia, demasiado dolor, y la culpa es 
toda nuestra. Maldito Chamberlain. Maldito Hitler. Siento 


que debo ayudar, que debo poner la experiencia de estos 
últimos años al servicio de la paz. Por eso he dejado 
Londres, esta es la única razón. Ten por seguro que no te 
buscaré —sé cuál es mi sitio—, pero quiero que sepas que 
en los próximos meses estaré aquí, muy cerca de ti. He 
pensado que era mejor decírtelo. Si te cruzas conmigo por la 
calle, ignórame sin problemas. Yo haré lo mismo contigo. 
Con el cariño que tú sabes, 
D. 


Al leer esas líneas tan cargadas de sentimientos, me quedé 
desconcertada: ¿Doreen, enamorada? ¿Doreen, la fría, 
Doreen, la máquina? Pero la respuesta estaba destinada a 
remover aún más mis certezas. 


Praga, 13 de octubre de 1938 
Secretaría General de la Cámara de Diputados 


Querida señorita Warrimer. Le devolvemos su carta aún 
sellada, dado que el destinatario indicado en el sobre, el 
honorable Milan Hodza, ya no se encuentra en la antigua 
dirección. Tenemos entendido que en la actualidad se halla 
en el extranjero y no tiene planes inmediatos de regresar. 

Atentamente, 

EL SECRETARIO 


Milan HodzZa. Tuve que releer el nombre tres veces antes de 
convencerme de que no se trataba de una broma de mi 
mente. El Honorable Milan Hodza. El antiguo primer ministro 
del país. Un hombre irreprochable, defensor de los valores 
antiguos, padre de familia, al menos veinte años mayor que 
Doreen. Y ella lo amaba, y probablemente era correspondida. 
¿Por eso había vuelto a Praga para ocuparse de los refugiados 
en un momento tan peligroso? ¿Había algún motivo personal 
detrás de su tenacidad? ¿Estábamos ella y yo tan unidas, 
éramos tan parecidas? 

Antes de que regresara de su reunión en el vestíbulo volví a 
colocar las cartas en su sitio y enterré la carpeta en el cajón, 
de donde era improbable que la recuperara. Volví al trabajo, 
más rápida y concentrada que antes, pero la revelación me 


mantuvo conmocionada durante el resto de la tarde. 

Nadie es nunca lo que parece. Todos tenemos un punto 
débil, y a menudo es precisamente ese el fuego secreto de 
nuestras trayectorias, el núcleo del misterio en que acabamos 
convirtiéndonos, a los ojos del mundo y, a veces, incluso de 
nosotros mismos. 


Por fin llegó Navidad, el día que había estado temiendo 
durante semanas. 

Cuando era niña, mi padre trabajaba en la mina, con turnos 
tan largos que al final acababa viéndolo en contadas 
ocasiones. Si le tocaba el de día, salía de casa antes de que yo 
me despertara y regresaba cuando para mí ya era la hora de 
apagar la luz; si le tocaba el de noche, podía verlo, sí, pero 
dormido, asomándome por una rendija de la puerta de su 
habitación, que abría a escondidas, teniendo mucho cuidado 
de no hacer ningún ruido. Se suponía que los domingos eran 
días de descanso, para pasarlos en la iglesia y en casa, pero 
casi siempre se convertían en días de horas extras, porque 
éramos pobres y comer era algo que estaba antes que todo lo 
demás. De hecho, solo en vacaciones se daba la circunstancia 
de que mi madre, mi padre y yo nos reuniéramos los tres en 
una habitación, y entonces nos pasábamos mañanas y tardes y 
noches enteras contándonos historias, riendo, jugando, 
acurrucados como un único cuerpo frente a la estufa. El 
momento de la familia. 

Y ahora era Navidad otra vez, y yo me había quedado sola 
en el mundo, sin mis padres, sin mi pueblo, sin Pavel, sin mi 
niño. 

Doreen había volado a Londres para asistir a una cena con 
lord Grenfell, de quien esperaba obtener nuevos fondos, y 
Werner, la única otra persona del BCRC con la que había 
establecido una estrecha relación, había pedido tres días 
libres para asuntos propios que no había especificado. Me 
quedé sola en el despacho de los Jardines de los Franciscanos, 
me pasé todo el día ordenando los archivos, porque el trabajo 
tenía para mí un gran efecto lenitivo, pero, cuando la 
oscuridad invernal empezó a asomarse por las ventanas, la 
melancolía volvió a llamar a mi corazón. Intenté resistirme, 


pero la falta de aire casi me impedía respirar, por lo que al 
final me decidí: cerré los archivadores, cogí mi abrigo del 
perchero, apagué las luces y salí. 

Se había hecho de noche, una noche fría, brumosa, con olor 
a viento y a madera quemada. La nieve, que había caído con 
insistencia durante toda la tarde, crujía bajo los zapatos con 
un chirriante y molesto estrépito, mientras los transeúntes, 
envueltos en sus bufandas hasta la nariz, con los sombreros 
calados sobre sus frías cabezas, pasaban a toda prisa, mirando 
hacia abajo para comprobar dónde ponían los pies. Lo único 
que me faltaba era resbalar y romperme un hueso en ese fin 
de año que ya se anunciaba nefasto. 

A diferencia de los días anteriores, las calles del centro 
estaban oscuras; las plazas, vacías, aparte de los pequeños 
grupos de borrachos y vagabundos demasiado atontados por 
el alcohol y el frío para resultar molestos. Tenía hambre, pero 
las tabernas estaban todas cerradas y no encontré ni un 
vendedor de trdelník. No sabía si aquello era la norma en 
Nochebuena, o si el miedo a la guerra, que ahora ya se 
consideraba cercana, dictaba a los praguenses una mayor 
cautela en relación con el pasado. Vagué durante casi una 
hora, con un nudo en el corazón al que le costaba deshacerse, 
antes de cruzarme con un alma viviente, y el encuentro fue 
tan extraordinario que más tarde dudé incluso de que hubiera 
ocurrido. 

Iba de regreso a la pensión, donde cenaría algo frío en mi 
cuarto —pan del día anterior y un par de manzanas—, 
cuando en la calle por la que caminaba, justo detrás del 
Teatro Nacional, se abrió un callejón oscuro en el que nunca 
antes me había fijado. Y esta vez tampoco me habría fijado de 
no ser por la diminuta figura que se encontraba en medio del 
pasaje, de pie, a un par de metros de la bocacalle, con una 
larga capa blanca cubriéndole la cabeza y el cuerpo, y una 
cesta de mimbre trenzado al brazo. Permanecía en la 
penumbra, inmóvil, y, cuando la miré mejor, me asombró 
comprobar que no era una mujer, sino una niña, y que la 
cesta estaba llena de bolsitas de tela azul. 

La Niña de la Sal. 

Durante unos largos segundos nos quedamos mirándonos 
de ese modo, sin gestos ni palabras, con el silencio 


blanquecino de la ciudad vibrando a nuestro alrededor. 
Entonces recordé quién era yo —mi papel, mi historia— y me 
acerqué a ella. 

—¿Eres quien creo que eres? —le pregunté. 

La pregunta quedó sin respuesta, pero por supuesto que era 
ella. Debía de tener nueve o diez años, pensé. Tal vez once 
mal alimentados. 

—¿Me has oído? —pregunté, y di otro paso en su dirección. 

Tampoco hubo respuesta. 

—No quiero hacerte nada. Solo hablar contigo. 

La Niña permaneció inmóvil. Sus ojos eran tan claros y 
luminosos que parecían dorados, y bajo el dobladillo de su 
capa se vislumbraban unos pesados zapatos de piel, que 
consideré incongruentes en una criatura semejante. 

Una criatura, repetí para mis adentros. Un ser mágico. 

—¿Te apetece hablar? —le pregunté de nuevo, ahora a 
pocos pasos de ella. 

Entonces la Niña reaccionó por primera vez: lentamente, 
con firmeza, negó con la cabeza. 

No hablas, pero no eres sorda. 

—De acuerdo. Pero hace frío aquí fuera. ¿Quieres que 
entremos en algún sitio? —Señalé la calle en la que me 
encontraba, en dirección a mi pensión. Diez minutos a pie, 
una manzana para cada una—. Si tienes hambre, puedo 
prepararte algo. 

La Niña volvió a negar con la cabeza y, cuando di otro 
paso, retrocedió. No me iba a permitir que me acercara más. 

Ahora, en el suelo, entre la nieve, donde había estado hasta 
hacía unos instantes, destacaban dos huellas demasiado 
grandes para pertenecerle a ella. 

Llevas las botas de otra persona. De una hermana mayor, de 
una madre. O bien de alguien que las dejó tiradas y tú las cogiste. 
¿Eres una ladrona?, le habría querido preguntar. ¿Es así como 
consigues la sal? 

—¿Dónde vives? —fue lo que le pregunté, cambiando mi 
enfoque—. ¿Quieres que te acompañe hasta tu casa? 

Por tercera vez, la Niña negó con la cabeza, pero esta vez 
añadió un gesto: ligeramente, pero lo suficiente para que yo 
me diera cuenta, levantó el brazo que sujetaba la cesta de 
mimbre. 


—Y a, claro. Tienes que vender tus bolsitas. 

Una obligación superior. Una maldición. Has realizado un acto 
sacrílego y este es tu castigo: vender sal en las noches de invierno, 
sola, en el frío, hasta el fin de los tiempos. 

El frío me colmaba con ideas descabelladas. El frío, la 
Navidad, tal vez el hambre. 

—Bueno, entonces ¿puedes venderme una? —continué. 

Metí la mano en el bolsillo izquierdo del abrigo y empecé a 
hurgar. En los últimos meses, los pequeños que mendigaban 
en Praga se habían más que triplicado, y todos nos habíamos 
acostumbrado a ir por ahí con los bolsillos llenos de limosnas. 

—Una moneda por bolsa, según se dice. ¿Es realmente así? 

Mientras esperaba una respuesta, pasé a rebuscar en mi 
bolsillo derecho, con los ojos cansados por la escasa luz del 
callejón. Encontré llaves, caramelos, tarjetas de notas, un 
trozo de lápiz, dos horquillas y, por último, siempre en último 
lugar, la calderilla que recordaba haber recibido como cambio 
el día anterior. 

—Aquí está —dije triunfante mientras la sacaba del 
bolsillo. 

Pero cuando volví a levantar la mirada, mi triunfo se 
desvaneció como humo en el viento. 

El callejón en penumbra, los oscuros edificios de ladrillo, la 
nieve en el suelo, las huellas demasiado grandes. Nada más. 

La Niña de la Sal había desaparecido. 


Doreen volvió al despacho el día después de Navidad con el 
rostro pálido y la mirada angustiada. Lo primero que hizo fue 
ir a su escritorio, abrió el cajón que siempre mantenía cerrado 
con llave y, sin importarle mi presencia —me había saludado 
con desgana—, sacó un vasito de cristal y una petaca de acero 
con sus iniciales grabadas, D. W. Se sirvió dos dedos de un 
líquido ambarino que yo sabía que era jerez y se lo bebió de 
un trago, luego se recostó contra el respaldo de la silla, con la 
cabeza levantada y los ojos cerrados. Inspiró profundamente. 

—Pero ¿qué pasa? —le pregunté mientras me acercaba a su 
mesa. 

Se inclinó hacia delante, los codos apoyados en la extensión 
de documentos que cubría la superficie de trabajo, y reposó la 
frente entre las manos. 

—¿Doreen? 

Me indicó con un gesto que no era nada grave, pero lo 
parecía, vaya si lo parecía: ¿tan mal le había ido en su viaje 
relámpago a Londres? ¿O es que había recibido malas noticias 
del consulado? Problemas con los visados, con los pasaportes, 
con las listas de disidentes que esperaban ser deportados... 
Las posibilidades eran infinitas, y Milan HodzZa estaba entre 
ellas. ¿Tal vez Doreen había descubierto que su antiguo 
enamorado estaba exiliado en Londres? ¿Quizá se había 
reunido con él? ¿Quizá había hablado con él, descubriendo 
que...? 

—Hubo un accidente —dijo de repente, interrumpiendo la 
corriente de mis hipótesis—. Mientras venía en taxi. 

—:¡Dios santo! ¿Estás herida? 

—Yo no. Pero ese hombre... —Negó con la cabeza—. 
Estábamos casi en la estación, del lado de la carretera, donde 
los coches se detienen para recoger a los pasajeros... 

—Wilsonova —sugerí. 


Ella asintió. 

—Había tres coches, uno al lado del otro, gente que 
cargaba y descargaba maletas, niños... Mi taxista frenó casi 
hasta detenerse y luego, para no quedarse atascado, giró de 
golpe a la derecha y no se dio cuenta de que había un hombre 
en medio de la calzada: estaba cruzando por el punto más 
peligroso, y miraba a la izquierda para comprobar si venían 
coches de ese lado. No pensó que la mitad de la calzada 
estaba obstruida, y que también debería haber mirado a la 
derecha. 

—¿Lo atropellasteis? —pregunté llevándome las manos a la 
boca. 

—El taxista lo vio en el último momento y clavó en seco el 
coche. Tenía buenos frenos, se detuvo casi en el acto. Pero 
por detrás de nosotros venía un Mercedes al que no le dio 
tiempo. Vio que nos deteníamos y, para no chocar con 
nosotros, nos adelantó por la derecha. El hombre estaba justo 
allí. Lo embistió de lleno. 

Me senté. 

—Pero ¿está bien? ¿Está vivo? 

—No lo sé —dijo Doreen, y se sirvió otro dedo de jerez—. 
¿Quieres un poco? 

Lo rechacé. 

—¿Cómo fue el golpe? 

—No iba rápido, justo antes de atropellarlo debió de darse 
cuenta. Intentó frenar también, pero le dio de lleno y el 
hombre salió volando unos metros. Entonces todos bajamos 
de los coches y fuimos corriendo a ver cómo estaba. Sentado 
en medio de la calzada, se sujetaba la cabeza entre las manos. 
Consciente, aunque aturdido. Cuando me arrodillé a su lado 
vi que tenía un buen corte entre la frente y la sien izquierda. 
Muy grande. Se podía ver el blanco del hueso. 

—-Oh, Dios... 

—Pero hablaba, estaba consciente. Al que lo había 
atropellado se le veía asustadísimo. Vino con una manta, se 
ofreció a llevarlo al hospital... 

Aquí la voz de Doreen se quebró, y yo me di cuenta de que 
no era el accidente lo que la había afectado tanto, sino lo que 
había ocurrido después. 

—Lo llevaría al hospital y prestaría una declaración veraz 


ante la policía, asumiría su culpa, pagaría el tratamiento... Al 
oír esas palabras, el herido levantó la cabeza y en sus ojos 
había puro terror, Petra. ¡Terror! Empezó a temblar como una 
hoja y a repetir: «No, por favor, no. La policía no. Por favor. 
No importa. Estoy bien, pero no llame a la policía». 

—¿Tenía problemas con la ley? 

Doreen me miró directamente a la cara con su mirada de 
acero fruncida por el dolor. 

—Era un refugiado político. Como los que intentamos 
salvar aquí. Un socialdemócrata, huido de los Sudetes, 
exactamente igual que tú. Y le brotaba sangre de la cabeza, y 
tenía los pantalones desgarrados, seguro que algunas 
contusiones o algo peor, pero no quería ir al hospital porque 
tenía miedo, ¿entiendes? Miedo a que lo devolvieran. El 
hombre que lo había atropellado no lo entendía. Seguía 
diciéndole que se lo explicaría todo a la policía, que asumiría 
toda la responsabilidad y que no dormiría bien si no lo 
atendían como era debido. «No quiero ninguna ayuda», acabó 
diciendo el herido. Se puso en pie con dificultad, cojeaba, 
pero estaba decidido a irse por su cuenta. «La policía se vería 
obligada a mandarme de vuelta, con los nazis, y me matarían 
a palos. Dejen que me vaya. Dejen que me vaya». Y eso es lo 
que tuvimos que hacer. Nos quedamos allí mirando cómo se 
tambaleaba hacia la estación, regando de sangre toda la calle. 

Cuando terminó la historia permanecimos un rato en 
silencio, cada una perdida en sus propias cavilaciones, e 
incluso, cuando retomamos el trabajo con las listas —era 
Navidad, sí, pero los engranajes de la guerra no se 
detendrían, no habría tregua alguna—, el ambiente siguió 
siendo sombrío en el despacho. La tarea era simplemente 
demasiado grande. Incluso con la ayuda de Werner y la mía, 
incluso con el respaldo de asociaciones y otras entidades, 
incluso con el dinero del News Chronicle y el apoyo de las 
gentes del lugar, Doreen era una, solo una, y el peligro de que 
acabara perdiendo las fuerzas iba creciendo día tras día. 
Ambas lo sabíamos. 

Entonces, hacia finales de aquel terrible año que prometía 
tiempos aún peores, Nicholas Winton llegó a Praga, y todo 
volvió a cambiar. 


Segunda parte 


Si algo no es imposible 


Diciembre de 1938 


«Abandoné el país con otros cientos de niños. Mi madre no dejaba de 
darme besos, y su insistencia acabó por irritarme. No me daba cuenta 
de que se trataba de una despedida. Después, muchas veces me 
pregunté qué debía de haber sentido ella ante mi impaciencia. Yo 
tenía once años». 


El avión aterrizó en el aeropuerto de Ruzyné a las cinco y 
veintitrés de la tarde, pero a finales de diciembre la noche 
caía temprano sobre Praga y, aunque había nevado durante 
días y la nieve recubría el paisaje hasta donde alcanzaba la 
vista, el cielo sin luna permanecía oscuro y denso como un 
mal presagio. 

Nos esperaba más nieve aún, pensó Nicholas Winton 
mientras se asomaba por la escalerilla del avión cuatrimotor 
que los había traído desde Inglaterra. Nos esperaban más 
vacaciones aún. 

Descendió los escalones metálicos con paso decidido y, una 
vez en suelo checoslovaco, se tomó un momento para mirar a 
su alrededor e inspirar aquel aire nuevo que olía a invierno y 
a queroseno. Los ojos se le llenaron de lágrimas, que se 
enjugó con los dedos. No había señales de Blake. 

—Por favor, es aquí —le dijo un auxiliar de pista 
señalándole un camino iluminado que serpenteaba por el 
asfalto hasta un hangar bajo y alargado. 

Nicholas se colocó la bolsa de cuero sobre el hombro y se 
encaminó hacia la zona de LLEGADAS. 

Dos semanas en Suiza esquiando con los amigos, le susurró 
una voz en su cabeza, persuasiva y molesta. Un chalet para 
nosotros. 

Al acercarse al hangar, más allá de la protección de los 
camiones cisterna y de los carros portaequipajes, el viento lo 
golpeó como una lluvia de alfileres en la cara. Nicholas se 
estremeció y se arrebujó mejor dentro del abrigo. 

Cuatro sillones frente a la chimenea. Whisky del bueno, fondue, 
chocolate. El aroma de la madera añeja. La dulce fatiga de un día 
en las pistas. Y la Bolsa de Londres a miles de kilómetros. 

Descanso. 

Suspiró. En la melancólica oscuridad de la tarde, la voz lo 


tenía muy fácil: un extranjero en tierra extranjera, sin nadie 
que lo recibiera en la pista, con dudas sobre su papel 
mordiéndole los talones, acrecentadas por las palabras con las 
que su madre se había despedido de él en Londres. 

—i¡Santo cielo, Nicholas: eres judío! ¿Qué vas a hacer ahí, 
precisamente ahora? ¿Estás preparando el comité de 
bienvenida para Hitler? 

Sonrió al pensarlo, y la sonrisa derritió parte del hielo que 
se le había metido dentro del corazón en los últimos minutos. 
Del resto se ocupó el hangar, iluminado y cálido como un día 
de verano. El aeropuerto era reciente, aún se encontraba en 
fase de finalización, por lo que muchas actividades se 
desarrollaban en estructuras satélites respecto al edificio 
central, lo que daba a las operaciones de embarque y 
desembarque un aire de provisionalidad. Al cruzar el umbral, 
Nicholas entrecerró los ojos para localizar a su amigo entre el 
exiguo gentío que esperaba a los recién llegados. 

Nada. 

Desvió la mirada hacia los mostradores de facturación, 
hacia las hileras de asientos de hierro trenzado y las mesitas 
del bar situadas al otro lado de la enorme sala. 

Ahí tampoco, nada. 

Nicholas volvió a suspirar. El viejo e incorregible Martin 
Blake de siempre. 

Localizó un asiento libre no lejos de la entrada y ahí fue a 
sentarse, a la espera de su equipaje y del amigo que lo había 
convencido para deshacerlo y volver a hacerlo todo de nuevo 
para ir hasta allí. 

Todo había sucedido muy rápido, en menos de un día. 
Nicholas se encontraba en Londres, en el apartamento 
semiamueblado en el que vivía desde que trabajaba como 
corredor de bolsa, y estaba preparando las maletas para las 
vacaciones de esquí que él y su mejor amigo llevaban meses 
planeando cuando el teléfono empezó a sonar. 

—Nicky, viejo amigo, ¿aún estás en casa? —le preguntó 
Martin Blake. 

—¡Por poco tiempo! El vuelo sale en dos horas. Elijo los 
últimos jerséis y cojo un taxi. ¿Cómo están las pistas allí en 
Davos? 

—Olvídate de las pistas —respondió el otro con la 


adrenalina chisporroteando en la voz—. Ya no nos vamos a 
esquiar. 

Nicholas permaneció inmóvil unos segundos con el 
auricular en la mano. 

—¿Ah, no? 

—No, anulado. Hay algo más importante que debemos 
hacer ahora. 

Nicholas se pasó el auricular a la otra mano. 

—¿Y qué podría ser más importante que nuestra semana de 
esquí? Llevamos hablando del tema desde marzo, y Dios sabe 
que nos la hemos ganado... 

—Hay un problema en Checoslovaquia —replicó Blake—. 
¿Qué sabes de la emergencia de los refugiados? —Entonces, 
sin esperar respuesta, le contó todo desde el principio—: 
Alemania pretende anexionarse toda Europa del Este, tal vez 
incluso Rusia. Hitler dice que necesita espacio vital para su 
pueblo, así que se ha puesto a robar el de los demás. Los 
políticos fingen que no es un peligro tan grande, pero la 
verdad es que existe el riesgo de que muera mucha gente, y 
adivina por quién se empieza. 

Nicholas cerró con fuerza la mandíbula. Siempre ellos, por 
supuesto. Siempre los judíos. ¿Terminaría alguna vez esa 
historia? 

—Mientras los estados charlan —prosiguió Martin sin 
ocultar su tono polémico—, en Alemania, Austria y Polonia 
las asociaciones ya han tomado medidas, al menos para los 
niños. Save the Children ha abierto oficinas en ocho ciudades 
y ya está confeccionando listas. Lo llaman «Operación 
Kindertransport»... 

—Sí, algo he oído sobre el tema. 

—Bien. Ahora escucha: Checoslovaquia aún no se ha 
movido, de momento, y el tiempo apremia. Podría ser la 
próxima nación en caer, y por lo menos hay veinte mil niños 
en peligro. 

—¡Veinte mil! 

—Por lo menos. Y no hay nadie que esté ayudándolos, 
Nicky. Judíos como nosotros. Casi todos menores de doce 
años. Las familias están desesperadas, buscan visados y vías 
de escape, pero no las encuentran. El Gobierno les dice que 
no se preocupen, que pase lo que pase se hallará una solución 


diplomática, pero tú ya sabes lo que piensa Himmler de los 
judíos. Se rumorea que tiene un plan para eliminarlos de toda 
Europa en un plazo de cinco años. 

—Pero ¿cómo van a hacerlo, perdona? —preguntó Nicholas 
—. Somos más de diez millones... 

—Fronteras. Al este, o al sur, en cualquier sitio, menos 
aquí. Hay un oficial de la Gestapo que propuso Madagascar. 
Madagascar, ¿entiendes? Están  pirados y se están 
anexionando todo sin esfuerzo. Para muchos, la única 
esperanza es salvar al menos a los niños, y me temo que 
tienen razón. A mí no me apetece ir a esquiar a Davos en 
estas circunstancias. ¿Qué dices tú? 

Así que Nicholas olvidó sus esquís y sus raquetas, sustituyó 
sus guantes y trajes de nieve por la ropa de invierno más 
abrigada que tenía y, con una llamada telefónica a la 
compañía aérea, consiguió que le cambiaran el vuelo. Nuevo 
destino: Praga. 

Y ahora estaba allí, sentado en el principal aeropuerto de la 
ciudad, con una tarjeta numerada en la mano —el equipaje 
iba de camino, le anunció una mujer en el mostrador de 
facturación—, mientras esperaba a que Blake fuera a 
recogerlo y lo llevara al hotel. Se citarían para la cena, 
comerían y beberían mientras hablaban del pasado —Eel 
internado, el ejército, la Bolsa de Londres— y volverían a 
reunirse al día siguiente, posiblemente no demasiado 
temprano, para empezar a hacer lo que habían ido a hacer 
allí. Salvar a los refugiados. Salvar a los niños. Salvar el país, 
tal vez. 

Justo lo que te estaba esperando en Suiza, volvió a la carga la 
voz en su cabeza, y esta vez Nicholas asintió. Sabía que no 
era la amargura la que hablaba en su interior, sino la rabia. 
Rabia porque el mundo se iba al infierno por culpa de un 
puñado de criminales. Rabia porque le tocaba arreglarlo a él 
y a los que eran como él, y no porque fueran los más aptos, 
sino porque nadie más daría un paso al frente. 

Rabia porque Blake, maldita sea, nunca llegaba puntual a 
una cita. ¿Sería posible que se hubiera olvidado de la hora de 
su llegada? 

Con un gesto de impaciencia, Nicholas se levantó del 
asiento, se colocó bien la bolsa en bandolera y se encaminó 


hacia el encargado de los equipajes. 

—El vuelo desde Londres —dijo en tono perentorio y le 
entregó la nota arrugada con el número de su maleta. 

—Aquí está —respondió el otro después de rebuscar en un 
carrito que tenía a su espalda. Aferró el paralelepípedo de 
cuero del carro (al fin y al cabo, Nicholas era corredor de 
bolsa, y en la bolsa hasta las apariencias eran dinero) para 
luego arrojárselo desabrido a sus pies. 

—¡Eh! —protestó Nicholas. 

—¿Qué? —dijo el empleado con el rostro serio y la mirada 
dura—. ¿Pasa algo? 

—Es frágil. 

El hombre se encogió de hombros con una expresión 
desafiante en el rostro. 

—¿Y qué? 

—Podría haberla tratado mejor —replicó Nicholas, 
recogiendo la maleta y examinándola por todos lados en 
busca de abolladuras. 

—También ustedes podrían habernos tratado mejor. Y, en 
vez de eso, nos han entregado al Tercer Reich. Ingleses — 
añadió con rencor, como si la palabra fuera un bocado 
amargo que hubiera que escupir cuanto antes. Luego se dio la 
vuelta y pasó a atender a otros pasajeros, dejando a Nicholas 
sumido en la perplejidad. 

Salvar a los refugiados. 

Salvar a los niños. 

Salvar el país, tal vez. 

Pero ¿y si el país no quería que lo salvaran? 


Nadie se presentó en el aeropuerto para recibirlo, así que 
Nicholas llamó a un taxi para que lo llevaran directamente al 
hotel roubek, en la plaza de Wenceslao, donde viviría 
durante toda su estancia en la ciudad. 

Pasaron dos días antes de que viniera a los Jardines de los 
Franciscanos para ver a Doreen. Al final de una mañana muy 
intensa, dedicada a discutir con un funcionario de la KLM no 
especialmente amable sobre asientos y tarifas de los aviones 
con destino a Holanda, vi entrar por la puerta del despacho a 
los dos ingleses: uno bajo y fornido, vestido con un traje de 
paño negro que parecía haber conocido tiempos mejores; el 
otro alto y delgado, envuelto en un abrigo de sastrería beis 
que me causó una viva impresión de lujo. 

—Buenos días —los saludé saliendo a su encuentro 
mientras Doreen acababa una llamada telefónica con el 
consulado—. ¿En qué puedo ayudarlos? 

—Martin Blake —se presentó el bajito, tendiéndome una 
mano enguantada—. Tengo una cita con la señorita Warriner. 

Yo no tenía constancia de ninguna cita, pero no sería la 
primera vez que Doreen concertaba una sin ponerme al día. 
Volví los ojos hacia el otro visitante. 

—nNicholas Winton —dijo, e hizo una especie de leve 
reverencia de besamanos que me pareció cómica—. Vengo 
con Blake. 

—Ya lo veo —respondí. 

—Estamos muy ocupados —dijo Werner, apareciendo a mi 
lado. El tono de su voz era serio, incluso duro—. ¿Están 
ustedes seguros de...? 

—Déjalo —intervino Doreen, colgando el auricular en la 
horquilla. Sin levantarse de su escritorio, les indicó a los dos 
ingleses que pasaran—. Usted debe de ser el señor Blake. 

—Exacto. Hablamos por teléfono el otro día. 


—Sí, es verdad. ¿Ha traído refuerzos? —preguntó mientras 
observaba a Nicholas con un ápice de duda en la voz. 

—El señor Winton está aquí para echar una mano — 
confirmó Blake. 

—Por los niños —añadió Nicholas. 

Fuera del despacho se oyó un grito, engullido 
inmediatamente por el silencio. 

—Los niños —dijo Doreen. 

Blake apoyó una mano en el brazo de su amigo y luego dio 
un paso hacia la mesa. 

—Venimos de parte de lord Warble. Traemos dinero y 
nuestra fuerza de trabajo, ambas cosas sin condiciones. Sin 
embargo, sabemos que hay muchos miles de menores de edad 
en los campos de refugiados y que... 

Doreen se levantó, un gesto imperioso, pero al mismo 
tiempo delicado. 

—Lord Warble ya sabe cuál es mi opinión al respecto —dijo 
—. El Comité no está aquí para salvar a los niños, o al menos 
no solo a los niños. —Caminó alrededor del escritorio, 
acercándose hasta quedar a un metro de Blake—. El dinero es 
bienvenido. El trabajo, también. Pero nosotros decidiremos 
cómo utilizarlos. Y ahora mismo la prioridad son los hombres 
que se encuentran en situación de riesgo. Aunque 
quisiéramos, los niños son muy numerosos y no pueden viajar 
sin sus familias. Llevar a un niño al extranjero significa llevar 
a dos o tres personas al extranjero, y no tenemos medios 
suficientes para hacerlo. 

Blake bajó los ojos, asintió rápidamente, pero se notaba que 
no estaba de acuerdo. 

—Los menores, de todos modos... 

—Hemos intentado hablar de ello con sacerdotes y rabinos, 
pero pocos se fían de nosotros. Somos extranjeros, no 
entienden por qué lo hacemos. Con los adultos resulta más 
fácil —concluyó Doreen. 

—Yo he venido por los niños —declaró entonces Nicholas. 
Lo hizo en un tono amable pero firme, como un cliente 
razonable ante un pésimo servicio—. ¿No tienen un 
subcomité que se ocupe solo de ellos? Yo me dedicaría a ello 
con mucho gusto. 

—Acaba de llegar y ya viene con exigencias... —murmuró 


Werner, cuya disposición hacia los dos ingleses no parecía ser 
la mejor. Además, últimamente me miraba a mí también de 
forma extraña. Empezaba a recelar de él. 

—No son exigencias: son propuestas —lo corrigió Nicholas. 

Doreen lo estudió unos instantes. Se conocían desde hacía 
solo unos minutos y ya se intuía la afinidad que los uniría en 
los meses venideros. Dos seres iguales en su diversidad. 

—No, no tenemos un subcomité para los menores. Como ya 
le he dicho, hasta ahora nuestras prioridades han sido otras. 
En tiempos de necesidad es importante calcular bien las 
propias fuerzas, saber distinguir entre lo que es posible y lo 
que no lo es. 

Nicholas se puso serio. 

—¿Me está diciendo que expatriar a los niños sería 
imposible? 

Doreen se tomó un momento para meditar la respuesta. 

—Imposible no, pero casi. 

—Si algo no es imposible —respondió Nicholas con una 
sonrisa socarrona—, entonces debe de haber una forma de 
hacerlo. 

Werner resopló. 

—¡A eso lo llamo yo una magnífica lógica inversa! —dijo, y 
comprendí lo que quería decir: quizá volar sin alas no sea 
imposible, pero eso no significa que no vayamos a conseguirlo 
alguna vez. Sin embargo, había algo en aquella afirmación, 
más el tono en que la pronunció que el concepto en sí mismo, 
que transmitía una sensación de apertura que me iluminó. 

Lo mismo debió de ocurrirle a Doreen, porque la vi 
ladeando la cabeza, como si examinara a Nicholas desde otro 
ángulo. 

—¿Tiene usted experiencia con niños? 

—Ninguna. 

—¿Y con la logística aérea? 

—Tampoco. 

—¿Contactos diplomáticos? ¿Canales políticos? 

—Me temo que no. 

—¿Al menos sabe usted checo? —le preguntó en un tono de 
alegre exasperación. 

Nicholas negó con la cabeza. 

—Anoche quería sopa para cenar. Me trajeron dos bistecs. 


Me entró la risa. Aquel tipo era gracioso. Decidido y 
desarmante al mismo tiempo. 

—De acuerdo —suspiró Doreen. Luego se dirigió a Blake 
El Comité acepta su dinero y su propuesta de colaboración. 
Usted nos apoyará a Werner y a mí en las operaciones que ya 
están en marcha, ¿entendido? 

Blake asintió. 

—El señor Winton, en cambio —añadió, volviendo a mirar 
a Nicholas—, puede intentar organizar su subcomité para los 
niños. Petra, lo apoyarás con el idioma. 

Asentí, sorprendida ante el giro que habían tomado los 
acontecimientos: yo no estaba allí para dedicarme a los niños, 
y consideraba mucho más útil trabajar en estrecho contacto 
con ella. 

—Si en una semana no obtenemos resultados —concluyó 
Doreen—, volveremos a nuestros orígenes: solo los hombres, 
como mucho sus familias. ¿Ha quedado claro? 

Nicholas repitió su reverencia, esta vez sin besamanos, y 
respondió con una sonrisa: 

—Ha quedado claro. 


. 


A lo primero que nos dedicamos Nicholas y yo fue a las 
listas. Doreen lo había dejado claro desde el principio: 

—Sin una lista no se va a ninguna parte. Primero hay que 
saber quién necesita abandonar el país, cuántos son, qué 
prioridad otorgarle a cada uno. La lista es lo más importante. 

Pero, naturalmente, fichar entre dos personas a todos los 
miles y miles de niños en peligro de la ciudad habría sido una 
empresa titánica, que nos hubiera llevado meses. Incluso sin 
el fantasma de una invasión inminente, Nicholas estaba atado 
a su trabajo en Londres y no obtendría más de dos, tal vez 
tres, semanas de vacaciones para pasar en Praga. Una primera 
dificultad que no le preocupó en exceso, como descubrí: ya 
tenía pensado un plan. 

—Seguro que en la ciudad existen organizaciones que se 
ocupan de enviar a sus niños al extranjero —me dijo en 
nuestro primer día de trabajo—. Asociaciones judías, 
sindicatos, organizaciones benéficas... Si han elaborado listas, 
les pediremos una copia y las reuniremos. ¿No sería un buen 
comienzo? 

Así que nos pusimos en contacto con sacerdotes, rabinos, 
secciones de partidos, asociaciones culturales, incluso 
institutos y universidades, que ya llevaban tiempo 
moviéndose con sus redes de contactos internacionales, y 
descubrimos dos realidades descorazonadoras: hasta aquel 
momento eran muy pocos los niños cuya expatriación se 
había hecho efectiva, menos de cincuenta entre todos los 
canales activos; a pesar de eso, ninguna de esas 
organizaciones se mostraba dispuesta a proporcionarnos una 
copia de sus listados. 

—Es increíble —dijo Nicholas cuando le expliqué los 
resultados de mis llamadas telefónicas—. Pero ¿qué se 
piensan, que tal vez somos nazis disfrazados? ¿No han 


entendido que queremos ayudar, sin esperar a cambio ningún 
rédito político o económico? 

Me encogí de hombros. 

—Sí que lo entienden, lo entienden. Pero creo que nuestra 
propuesta no suena tan... ¿prestigiosa? ¿Autorizada? —Mi 
inglés era bueno, pero a veces se me escapaban algunos 
matices. 

Nicholas frunció el ceño. 

—¿Autorizada, dices? ¿Les proponemos salvar a sus hijos 
gratis y se detienen en cuestiones de forma? 

Pero no era eso lo que yo quería decir, y él también debía 
de saberlo, porque se levantó de su escritorio, se disculpó y 
salió unos minutos. Cuando regresó había elaborado una idea. 

—Lo primero que necesito es una secretaria. Petra, ¿tú te 
prestarías a esto? 

—Claro —contesté, aunque hubiera preferido que me 
considerara una ayudante, como hacía Doreen. 

—Bien. Entonces te pediría que me hicieras el favor de 
coger una hoja de papel nueva y... ¿Sabes escribir a máquina? 
No te lo he preguntado. 

—Sé escribir a máquina —respondí. 

—Perfecto. Entonces, un papel nuevo y a escribir. 

En los diez minutos siguientes me dictó una carta del 
Comité Británico para los Refugiados Checoslovacos en la que 
se anunciaba oficialmente la creación de una Sección Infantil. 
Me pidió que acabara la carta con el nombre de Doreen y, 
luego, dando por sentado que era capaz de hacerlo, que 
falsificara su firma. 

—A ella seguro que no le parecerá mal. 

Yo obedecí, no sin mostrar mis reticencias, como 
consideraba apropiado, tras lo cual Nicholas me pidió que 
cogiera una nueva hoja de papel y empezó a dictarme otra 
vez. 

—Por la presente, el Comité Británico para los Refugiados 
Checoslovacos-Sección Infantil designa para el cargo de 
presidente y responsable único como jefe de operaciones en 
Praga al señor Nicholas Winton... 

Me detuve a mirarlo: 

—¿Te estás autoproclamando jefe de la organización? ¿Sin 
consultarlo con nadie primero? 


—Me la he inventado yo —respondió angelicalmente—. 
Bien puedo estar al frente de un producto de mi imaginación, 
¿no? Si alguien protesta, crearé una organización también 
para él. Ahora concluye, pon a pie de página tres nombres... 

—-¿Cuáles? 

—No lo sé. Inventa. Doreen Warriner, ese está claro. Luego, 
Bertrand Woolton, eso es. ¿Cómo te suena? 

Volví a encogerme de hombros. 

—Bertrand Woolton —continuó, como presa de una súbita 
inspiración—, vicepresidente de operaciones del BCRC de 
Praga, Círculo Segundo, y Amanda Sackville-Rambart, 
tesorera delegada. Sí, ambos suenan creíbles. ¿Lo has escrito? 

Le enseñé la carta terminada. 

—Perfecto. Haz tú las firmas de Doreen y Amanda, que 
sean diferentes, sobre todo. Yo me encargo de Bertie. Diez 
copias de todo y mandaremos una por asociación, envío 
urgente. Ya verás como mañana nos hacen caso. 

Yo era escéptica, pero me equivocaba, como a menudo me 
equivoqué con los trucos de Nicholas. Por extraños y 
escandalosos que me parecieran, de hecho había algo en la 
seguridad inquebrantable con que los llevaba a cabo y luego 
los presentaba al mundo que hacía que tuvieran éxito. Al día 
siguiente, tal y como había previsto, nada menos que cuatro 
de las organizaciones con las que me había puesto en 
contacto telefónico sin suerte volvieron a comunicarse con 
nosotros, disculpándose por el hecho de no haber oído hablar 
nunca de una Sección Infantil del BCRC. Nicholas les 
respondió que no era culpa de ellos: el Comité era reciente, y 
el apretado calendario de la tarea que se había marcado como 
objetivo no había permitido una información más detallada. 

—Lo importante es que ahora no perdamos más tiempo: 
¿podrían enviarnos durante el día de hoy las listas de los 
niños a los que representan ustedes? Con todos los detalles a 
su disposición: datos personales, fotografías si las tienen, 
contactos ya en curso... 

Con gran sorpresa por su parte, todas las organizaciones, 
una tras otra, respondieron que no. 

—No les daremos los datos de nuestros niños antes que a 
los demás —llegó a explicarnos un funcionario con traje gris 
grisalla que gestionaba los asuntos de la comunidad católica 


local—. Si los  compartieran ustedes con nuestros 
competidores —así fue como los llamó, como si se tratara de 
un asunto de negocios—, podrían aprovecharse de ello y 
nosotros perderíamos relevancia. 

Nicholas ni siquiera replicó, por mucho que esa forma de 
razonar lo hubiera descolocado. Al principio pensó que se 
trataba de un caso singular, pero, cuando los cinco grupos 
principales a los que nos dirigimos — judíos, católicos, 
comunistas, austriacos y periodistas políticos— mantuvieron 
la misma posición, se dio cuenta de que si hasta aquel 
momento no habían conseguido enviar nada más que a 
cincuenta niños al otro lado de la frontera era porque, en vez 
de aliarse o, al menos, de respetarse, habían acabado librando 
una especie de guerra de trincheras entre ellos. 

—Es una locura, ¿entiendes? Para defender su territorio 
ponen vidas en peligro. 

Me encogí de hombros. No era una locura que me sonara 
tan novedosa. 

Sin embargo, gracias a su experiencia en el mundo de los 
negocios no tardó en encontrar una solución eficaz. 

—Si el enemigo tiene muchas cabezas, decía un viejo 
colega mío, ¿sabes lo que tienes que hacer? Ponerlas unas en 
contra de otras. No luches tú: haz que luchen entre sí. 

No entendía qué quería decir con exactitud y se lo dije. 
Sonrió y me contestó: 

—Pon otro papel en la máquina de escribir. Luego me dictó 
esta carta: 


Estimado presidente de la Asociación.................. ; 

Tras la conversación telefónica de esta mañana, me veo 
en la obligación de informarle de que mi solicitud de 
recibir su lista de personas asistidas con el fin de facilitar su 
expatriación a cargo de la Sección Infantil del BCRC ya no 
es prioritaria. En efecto, después de nuestra conversación 
he recibido una lista de otro grupo que opera en Praga, por 
lo que me veo obligado a servirme de dicho listado en 
primer lugar, a menos que reciba de inmediato noticias de 
ustedes. 

Cordialmente, 

NICHOLAS WINTON 


BCRC-Sección Infantil 


También de esta carta, mecanografiada entre risas, 
Nicholas me pidió que hiciera diez copias, que aquella misma 
tarde entregamos en persona, cinco él y cinco yo. 

Al cabo de tres días, todas las organizaciones activas en 
Praga nos entregaron sus listas completas, en limpio. Nuestros 
primeros quinientos sesenta niños. 
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A partir de ese momento, ya no paramos. Se corrió la voz y, 
muy pronto, ya ni siquiera tuvimos que ir a buscar a los niños 
siguiendo la lista: empezaron a venir ellos al hotel roubek 
para ver a Nicholas. A las siete de la mañana, el pasillo frente 
a la habitación 171 ya estaba abarrotado de hombres, mujeres 
y, a veces, menores, en una fila ordenada y silenciosa que 
empezaba a formarse en la plaza mucho antes del amanecer 
y, a través de un callejón de servicio, se metía en las cocinas 
del hotel y ascendía luego por una escalera interior hasta la 
primera planta. 

Esto no era un hecho habitual, y tuvimos que parlamentar 
toda una mañana con el director Stolz para convencerlo de 
que nos dejara utilizar ese recorrido. La habitación de 
Nicholas también había sido elegida porque estaba al final de 
un pasillo, detrás de un recodo en forma de L que daba 
únicamente a las salidas de emergencia. De esta manera, 
argumentó él, su trabajo no causaría molestias a los demás 
huéspedes de la planta ni al personal, como habría ocurrido 
si, en cambio, las familias hubieran tenido que entrar por el 
vestíbulo, hacer cola ante el mostrador de recepción y esperar 
su turno como cualquier otro cliente. El director, un 
hombrecito rollizo sin un pelo en la cabeza, pero con dos 
patillas excepcionales, de todos modos, opuso poca 
resistencia: él también era padre y, cuando supo de qué clase 
de trabajo se trataba, se le humedecieron los ojos. 

—Realmente es un mundo malo este en el que nos ha 
tocado vivir, señor Winton —dijo—. Un hombre acaba por 
acostumbrarse, pero los niños no. Los niños no pueden, ni 
tampoco deben. 

Desde entonces, el acceso de servicio se había convertido 
en una tierra prometida para cientos de familias, que se 
pasaban la voz tanto en los campos de refugiados a las 


afueras de Praga como en los barrios acomodados de las 
inmediaciones del centro: en la plaza de Wenceslao hay un 
hombre que puede poner a salvo a nuestros hijos. Y así, 
pensando lo mínimo imprescindible en lo que implicaba esa 
promesa, las familias empezaron a hacer cola en la plaza, 
docenas y docenas cada día, desde las siete de la mañana 
hasta las siete de la tarde. Era una larga espera, pero nadie se 
quejaba. Era una espera agotadora, pero nadie se marchaba. 
Los que podían se llevaban la comida y la compartían con 
quienes no habían pensado en ello o no habían conseguido 
hacer acopio. Al pasar por las cocinas, los propios cocineros, 
apiadándose de ellos, repartían a los niños más demacrados lo 
que podían detraer de las ya menguadas provisiones: pan 
duro, restos de carne, la fruta ligeramente magullada que los 
clientes desdeñaban. 

Un día, Stolz bajó a comprobar cómo iban las cosas y se le 
vio salir corriendo para encerrarse en su despacho, y había 
quien juraba haberlo oído sollozar al otro lado de la puerta. A 
partir de entonces, al pan endurecido, a los restos de carne y 
a la fruta magullada se les añadieron frutas confitadas y 
pasteles preparados para todos por su mujer. Nicholas me 
contó que, en cierta ocasión, durante un desayuno, había oído 
a un camarero quejarse al respecto con un compañero: 

—¡Debería subirles el sueldo a los que trabajan, ese viejo 
tacaño! —Pero se trataba del mismo tipo que en otra ocasión 
había escupido al suelo y maldecido a esos mendigos judíos 
que el Inglés quería enviar al otro lado de la frontera, cuando 
habría bastado con esperar a que llegara Hitler y los mandara 
al más allá. En la ciudad también había gente que pensaba de 
ese modo. 

En las tres semanas que Nicholas permaneció en Praga, la 
lista de niños destinados a la expatriación creció hasta 
alcanzar varios cientos de páginas, casi tres mil candidatos, 
una enormidad. Escuchamos las historias de todos ellos, más 
o menos abreviadas, más o menos exageradas, en los largos 
días del hotel roubek, y también a mí, pese a lo que yo había 
vivido, a veces me resultaban muy difíciles de digerir. 

Anna Wislawa, de siete años, era huérfana de padre, 
muerto en un accidente laboral en 1933. Su madre, que la 
había tenido muy joven y a la que su familia había repudiado 


debido a ese embarazo, había tenido que criarla sola. 
Trabajaba todos los días y muchas noches en una hilandería 
clandestina y aún no disponía del dinero para la expatriación, 
«pero pronto lo tendré, de un modo u otro», aseguró con los 
ojos mortificados. Nicholas no se había sentido con fuerzas 
para preguntarle cómo. 

El matrimonio Strahov tenía seis hijos de entre cinco y once 
años, pero no podían enviarlos lejos a todos. Debían elegir, y 
no sabían cómo. 

—En su opinión, señor Winton, ¿tiene más posibilidades un 
niño pequeño o un chiquillo? ¿Una niña o un niño? Aquí 
están sus fotografías, mírelas: ¿no son todos guapísimos? 
Nosotros no conocemos los gustos de los ingleses. Ayúdenos 
usted a decidir por quiénes decantarnos... 

Tereza Kayody se hizo pasar por adulta, pero en sus papeles 
ponía 31 de mayo de 1923. Aún no había cumplido los 
dieciséis años y apareció con una hermana de cinco que la 
abrazaba con fuerza, la cara apoyada sobre su pecho. 

—Sin mí no quiere marcharse, pero yo soy demasiado 
mayor, ¿verdad? No me dejarán ir. —Nicholas tuvo que 
asentir, cerrando los labios con firmeza—. Podría dormirla — 
dijo ella entonces con la voz rota—. Darle algo con la leche, 
entregársela a ustedes, desaparecer. Cuando se despierte 
llorará un rato, pero ya será tarde... 

Leo Havel vino sin su esposa, que no quería separarse de su 
hijito de seis años, le parecía un pensamiento inhumano. 

—Pero yo se lo digo todos los días: nosotros no somos seres 
humanos, somos judíos. Hay ciertos lujos que no podemos 
permitirnos. Cuando llegue Hitler, irá a por todos nosotros, 
nos lo quitará todo, incluso la ropa, y nos arrojará a un pozo 
sin fondo. Lizveta cree que exagero, que los alemanes son 
enemigos, sí, pero que se apiadarán de un niño. Pero yo sé 
que no es así. Yo lo siento. Si se queda en Praga, Yakov está 
muerto. ¿Bastará la firma de uno de los padres para la 
expatriación? 

Y luego estaban los que venían solos y lloraban todo el 
rato, mojando los papeles, emborronando la tinta; y también 
los que acudían con sus hijos y se esforzaban por parecer 
serenos, joviales, incluso alegres. Algunos que fingían que el 
viaje a Inglaterra era una excursión, unas agradables 


vacaciones. 

—Tú tranquilo, Micha: mamá y yo nos reuniremos pronto 
contigo, ¿verdad? Dígaselo usted también, señor Winton. Los 
niños primero, los padres después. ¡Son las normas! 

Había quienes buscaban nuestra aprobación con la mirada. 
Es lo mejor, ¿verdad? Si no fuera lo mejor, no lo haríamos... 
Había quienes mantenían la vista gacha y se retorcían las 
manos avergonzados, por miedo a que se les juzgara. No soy 
un mal padre. Solo he encontrado esta solución, pero yo quiero a 
mis hijos. He encontrado esta solución porque los quiero. 

Una madre, al segundo o quizá al tercer día, permaneció en 
silencio todo el tiempo y, cuando llegó el momento de firmar, 
soltó: 

—Pero ¡si no sé quiénes sois! ¡No os conozco de nada! 
¿Cómo puedo saber que, una vez en Inglaterra, cuidaréis de 
mi hija? ¿Cómo puedo saber que llegará de verdad a su 
destino? A lo mejor sois como ellos, y me la arrebatáis solo 
para usarla luego como criada, como esclava, como... — 
Entonces rompió a llorar, y, a su lado, su marido, un hombre 
pálido como el trozo de papel que tenían que firmar, la 
abrazó con fuerza, uniéndose a su llanto sin decir nada. 

Otra mujer se mostró fría y racional hasta el extremo, como 
nadie antes ni después de ella. Vino sola. Rellenó el 
formulario para su hijito de dos años. Entregó una fotografía 
de estudio y firmó la orden de custodia con mano firme. Ni 
un instante de vacilación. En ese momento me pareció tan 
despiadada que me resultó extraño. Si yo hubiera podido 
criar al hijo que perdí, mío y de Pavel, nunca me habría 
desprendido de él tan a la ligera. Eso es lo que pensaba. 
Luego, al final del largo procedimiento, la mujer se levantó, 
nos miró con expresión neutra y añadió: 

—A veces pienso que debería matarlo. —Una pausa, como 
para escucharse de nuevo, y luego asintió—. Mientras 
duerme, sin que se dé cuenta. Cocinarle su plato favorito, 
leerle nuestro cuento, acunarlo hasta que cierre los ojos y 
luego acabar de una vez por todas. Primero él, luego yo. 
Porque, verá, si se queda aquí conmigo, no tiene futuro 
alguno. Los alemanes no vienen a gobernarnos, sino a 
exterminarnos. Pero, si se lo confío a usted, se salvará, sí, 
pero... ¿qué pensará luego? ¿Qué sentirá? Es demasiado 


pequeño para entender las cosas, y cuando se haga mayor no 
se acordará de mí, de cuánto lo quise, del motivo por el que 
estoy haciendo esto. Crecerá perdido, confundido, enfadado. 
Crecerá infeliz. Me odiará durante toda su vida, tal vez 
incluso se odie a sí mismo. Y esto una madre no debería 
permitirlo. ¿No le parece? 

¿No le parece? 

¿Qué dice usted? 

Denos una opinión, señor Winton, un consejo. 

Díganos qué es lo mejor, señorita. 

Pero nosotros no sabíamos qué era lo mejor. Todos 
preguntaban lo mismo, aunque de formas distintas —unos 
acusando, otros rezando, unos afirmando, otros temblando—, 
y nosotros no teníamos respuestas definitivas que ofrecerles, 
tan solo preguntas, las mismas que ellos, y alguna más. 

Si fueran mis hijos, ¿qué haría? ¿Los mantendría aquí 
conmigo, bajo mi atenta mirada, poniendo su vida en peligro, o 
los alejaría mientras haya tiempo, dejándolos en manos de 
desconocidos, en un futuro que nunca veré? Quedarse o partir: 
¿por qué me decidiría? 

Pero no eran nuestros hijos. No nos correspondía a nosotros 
la elección. 

—Yo solo soy el guardián de la puerta —me dijo Nicholas 
una tarde—. No está en mi mano decidir quién debe 
atravesarla. 

Esa era su aflicción, su aflicción y su suerte. Ese era su 
placer culpable. 

El señor y la señora Kerenyi tenían dos hijas: una rubia, 
Lidia, de nueve años y rostro angelical; otra morena, Livia, de 
siete años y medio, y con el lado derecho de la cara 
desfigurado por un accidente cuando era pequeña, una olla de 
agua hirviendo olvidada en el borde de la estufa. Sus padres 
esperaban enviarlas a ambas a Inglaterra, tenían la suma 
necesaria y no querían separarlas, pero aún les faltaba una 
familia de acogida que se ofreciera a quedarse con las dos. 
Hasta ese momento, solo la fotografía de Lidia había 
despertado interés. 

No poder decidir. No tener que decidir. 

A veces era la única bendición. 
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Al final, Nicholas también conoció a la Niña de la Sal. 

Había sido una jornada muy movida, con un ir y venir de 
decenas de familias: aumentaban cada día, a medida que se 
corría la voz sobre lo que estábamos organizando y el miedo 
a los movimientos de las tropas en los Sudetes se extendía en 
el corazón de los habitantes de Praga. En la habitación de 
Nicholas reinaba un silencio denso, ajetreado, interrumpido 
únicamente por el sonido de mi pluma al correr sobre el papel 
y el roce de los documentos apilados por triplicado. El 
pequeño hogar de la esquina llenaba el ambiente de una 
tranquila calidez que, unida al olor antiguo del mobiliario — 
un sofá y dos sillones de piel oscura, una librería de haya 
polvorienta, las cortinas de terciopelo verde—, producía una 
sensación que reconfortaba y aturdía a la vez, como si el 
tiempo discurriera ralentizado entre aquellas paredes forradas 
de seda. Por eso, cuando el reloj de pared dio la hora y el 
Fraile y la Muerte se asomaron por las ventanitas que había a 
ambos lados de la esfera —un pobre homenaje al reloj 
astronómico que adornaba desde hacía siglos el ayuntamiento 
de la Ciudad Vieja—, levanté sorprendida la vista de mi 
escritorio. 

Nicholas también parecía impresionado. 

—¿Ya son las siete? —preguntó al hombre silencioso que se 
sentaba delante de nosotros, un obrero de Karlovy Vary con el 
mono de trabajo hecho jirones y la cara de alguien que 
llevaba días sin dormir, quizá semanas. Respondió asintiendo. 
No hablaba ni inglés ni alemán, pero aun así entendió la 
pregunta. Al fin y al cabo, en la posición en que se 
encontraba, el tiempo era un factor vital. 

Nicholas se dejó caer contra el respaldo de la silla con una 
expresión estupefacta en el rostro. Suspiró. 

—Jamás podré salvarlos a todos —dijo a media voz. 


El trabajador lo miró sin reaccionar, inmóvil y a la espera, 
como durante el resto de su conversación. Por suerte para él, 
era incapaz de entender aquella afirmación. 

Sobre la mesa, a medio camino entre él y Nicholas, había 
una hoja mecanografiada con el nombre, apellidos, lugar de 
nacimiento y rasgos físicos de Mikulas Ferenc, un ciudadano 
checoslovaco de ocho años, seguidos de una larga declaración 
en checo: 


Yo, el abajo firmante, Gyorgy Ferenc, padre y tutor del 
niño Mikulas Ferenc, consiento por la presente que mi hijo 
sea confiado a Nicholas Winton y a sus delegados con vistas 
a la expatriación... 


El formulario, que yo había rellenado tantas veces que 
podía reproducirlo de memoria, estaba escrito con letra 
minúscula y líneas apretadas, y continuaba a lo largo de toda 
la hoja, dejando espacio para dos firmas —tutor y delegado 
—, y un recuadro de tres por tres centímetros para la 
fotografía del menor. 

Nicholas volvió a apoyar los codos en el escritorio. 

—¿Me ha traído una foto de Mikulas? 

No hubo respuesta. 

Repetí la pregunta en checo y el trabajador se iluminó. 
Esbozando una sonrisa, metió en el bolsillo interior del mono 
de trabajo la mano derecha, a la que le faltaba medio 
meñique, y sacó una cartulina doblada en cuatro. Se la tendió 
a Nicholas, quien la cogió con delicadeza. 

Cuando la abrió, una sombra se le dibujó en el rostro. 

Suspiró, me pasó la cartulina para que yo también la viera. 
Era una fotografía, sí, pero mucho más grande de lo necesario 
—diez por diez, casi la mitad de la hoja— y demasiado vieja 
para nuestros propósitos: se veía al pequeño Mikulas 
retratado como debía de ser tres o cuatro años atrás, no un 
chiquillo de ocho, sino un crío de cuatro. 

—¿No tiene una foto más reciente? Esta es... —busqué una 
palabra fácil, pero no la encontré—. Engañosa. 

El obrero frunció el ceño, extendió las manos y se volvió 
hacia Nicholas. No entendía ni el inglés ni el alemán, pero no 
era idiota. Volví a mirar la fotografía, los ojos vivarachos en 


el rostro redondo y pálido. Para el visado de expatriación no 
servía —si los nazis hacían un control, al niño lo dejarían en 
Praga—, pero para encontrarle un hogar en Inglaterra... No, 
no era idiota, en absoluto. 

Le devolví la cartulina a Nicholas, transmitiéndole mi 
opinión con la mirada, y él dijo: 

—De acuerdo. —Colocó la fotografía sobre el papel —. Por 
ahora puede servir. —Entonces se levantó con un último 
gesto, imitado de inmediato por el padre de Mikulas—. 
Pondré al niño en la lista —añadió, señalando el cuaderno 
lleno de nombres a lápiz que yacía abierto sobre el escritorio. 
En el último recuento, la noche anterior, eran mil doscientos 
seis, y esa misma mañana se habían añadido otros cuarenta y 
dos. 

—La lista —repitió el trabajador, ensanchando la sonrisa y 
asintiendo varias veces. 

Entonces le tendió la mano y, mientras Nicholas se la 
estrechaba, le dijo: 

—Gracias. Gracias por ayuda. Es usted gran hombre. — 
Habló en un inglés inseguro que debía de haber ensayado 
quién sabe cuántas veces. Luego cogió la gorra de la silla, se 
la caló en la cabeza y con un último «gracias» dirigido a mí 
también, retrocedió hasta la puerta, la abrió y salió al pasillo. 

Era la última petición del día, y el cansancio de ambos era 
tan denso como el ambiente de la habitación. Me levanté, me 
acerqué a una ventana y abrí una rendija para que entrara un 
soplo de aire fresco. 

Nicholas, sentado aún a su escritorio, se pasó una mano por 
el pelo y por la nuca, masajeándosela con energía. Luego se 
aflojó la corbata, se desabrochó el cuello de la camisa, echó 
un vistazo a su reloj de pulsera: eran de verdad las siete 
pasadas. Un segundo suspiro, largo y afligido. 

—Cuarenta y dos en un día, quedan pocos días. Mil 
trescientos niños, ¿y cuántos más habrá ahí fuera? —dijo 
como para sí mismo. 

Asentí sin responder. ¿Y qué podría haberle respondido? 
Conocía muy bien esos números, tenía presentes todos los 
nombres, probablemente en aquel momento yo era quien más 
sabía sobre el tema. El alcance de la operación. La magnitud 
de lo que quedaba por hacer. Los plazos cada vez más breves. 


Me senté ante el escritorio de Nicholas, en el sitio donde 
había estado un minuto antes el padre de Mikulas. Eché otro 
vistazo a la fotografía del niño. El chiquillo iba vestido de 
marinerito, con los pantaloncitos cortos y oscuros bajo una 
blusa blanca, un pañuelo anudado al cuello, una gorra de 
cuartel de la que escapaban rizos rubios como un putto 
renacentista. Los rasgos de su rostro eran marcados pero 
gráciles, y albergaban dos ojos de cristal iluminados por una 
sonrisa despreocupada. Era un niño precioso, la verdad, o al 
menos lo había sido cuatro años antes. Cualquiera sentiría 
ternura al verlo sonreír de aquella manera, y ¿no era ese 
precisamente el objetivo por el que Nicholas pedía una 
fotografía a todos los padres que llamaban a su puerta? 

—Cuanto mejor sea la foto, mejor será el destino —le dije, 
repitiendo su lema. El padre de Mikulas debía de haber 
pensado del mismo modo. ¿Qué importaba si la foto elegida 
resultaba ser falsa? Una vez en Inglaterra, en el momento de 
presentarse a la familia destinataria, pocos tendrían valor 
para protestar —«¡El niño del catálogo era más pequeño!»—, 
y seguro que a nadie se le ocurriría devolverlo al remitente. A 
esas alturas, con fraude o sin él, Mikulas Ferenc ya estaría a 
salvo. 

—Siempre que consiga llegar a su destino —respondió 
Nicholas como si me hubiera leído el pensamiento. 

Un nuevo suspiro, más amargo; luego abrió el cajón del 
escritorio, donde se amontonaban las copias de todas las 
fotografías que habíamos recopilado hasta ese momento: 
niñas y niños, pequeños y grandes, con el pelo rubio, castaño, 
moreno o pelirrojo, con ojos claros y oscuros, narices 
francesas, aplastadas, puntiagudas... Había cientos de 
fotografías. Cientos de miradas que nos escrutaban —que nos 
suplicaban— cada vez que abríamos el cajón, y cada una 
correspondía a una historia, a una familia, a un sacrificio. A 
cada mirada —pero solo una, la única concedida a cada niño 
— se le confiaba un futuro, o la ausencia de uno. 

Nicholas negó con la cabeza, colocó la foto del último en 
llegar encima de las demás y volvió a cerrar el cajón. 

—Tarde o temprano habrá que hacer una selección — 
afirmó. 

No añadió, porque ambos lo sabíamos perfectamente, que 


ese día él se encontraría lejos. Desde Londres ya le habían 
escrito pidiéndole que volviera al trabajo: la bolsa no podía 
esperar eternamente. Pero pensar que la elección le tocaría a 
otra persona, probablemente a Doreen, no aligeraba su carga: 
a todos aquellos niños, a la mayor parte de los cuales no 
conocería nunca en persona, los sentía como suyos. Me lo 
había confiado unos días antes, cuando supimos que Stolz, el 
director del hotel, los llamaba «los niños de Winton». En 
aquella ocasión, Nicholas se percató de que sí, de que así era 
exactamente para él: los niños de Winton. Atrapados entre los 
engranajes de la historia, rehenes de juegos políticos lejanos e 
incomprensibles, sin nadie que pensase en su bienestar, 
excepto él. 

—Tiene que haber un modo de llevárselos a todos —siguió 
diciendo, y posó en mí sus ojos cansados. 

Sonreí lo mejor que pude. No le dije lo que se me pasaba 
por la cabeza. No podía. 

—Si hay una forma de hacerlo, la encontrarás —le respondí 
—. Pero ahora has de descansar. 

Negó con la cabeza. 

—No estoy cansado. Necesito dar un paseo. ¿Te vienes 
conmigo? 

¿Te vienes conmigo? 

Me lo preguntó de verdad, no es una invención de la 
memoria, y yo le contesté que no: tenía un compromiso. Pero 
a saber qué habría pasado si hubiera dicho que sí. Habíamos 
salido a pasear juntos otras veces después del trabajo. Ya era 
casi una costumbre. Esa noche, en cambio, dejé que se 
marchara, y así, por muy poco, me perdí su encuentro con el 
destino. 


12 


La Niña de la Sal elegía los callejones siguiendo la luz. 
Algunas noches prefería la Ciudad Vieja, donde las farolas 
bajas creaban lagunas de oscuridad perfectas para observar 
mientras permanecía oculta. Otras noches era el río el que la 
llamaba, con el resplandor escamoso de la luna reflejado en el 
agua. Aquel día, sin embargo, oscuros presagios que la habían 
puesto en guardia habían hecho mella en su corazón, no hasta 
el punto de pensar en renunciar a su misión, pero sí lo 
suficiente como para elegir una zona que hollaba con menos 
frecuencia, entre el gueto y el Moldava. Sabía que allí le 
resultaría más difícil cruzarse con quienes la buscaban, pero 
también —se dijo— con quienes no debían encontrarla. A 
medida que su fama crecía, sacarla de su escondrijo, romper 
su silencio, llevársela con ellos, se había convertido en un 
asunto de honor para algunos. 

Por eso se desplazó hasta otro barrio, entre calles que ella 
misma conocía poco, y, como siempre, se puso a la espera. 
Desde allí, por lo menos, se vislumbraba el castillo, iluminado 
como un lecho de brasas en lo alto de la colina. A la Niña le 
gustaba mirarlo. Le recordaba los cuentos de su tierra, cuyos 
protagonistas eran reyes, reinas y princesas cuya vida carecía 
de sombras. Luego siempre ocurría algo terrible en aquellas 
historias —Maruska ofendía a su padre y la desterraban del 
reino, el rey Carlos se burlaba de un anciano y despertaba 
convertido en cuervo—, pero, en poco tiempo, justo el que 
duraba el cuento, todo volvía a ser como al principio. La luz 
del castillo nunca se apagaba. 

Con aquella luz, aquella noche, la Niña había tenido suerte: 
en poco más de una hora había despachado seis bolsitas a 
personas adineradas, quienes, al verla en la penumbra, 
primero abrieron sus ojos como platos, luego sonrieron con 
dulzura —a una mujer, tal vez una madre, incluso se le 


escaparon dos lágrimas— y al final se le acercaron con la 
cabeza gacha, pidiendo sal, por favor, sal para su familia. Una 
bolsita, una moneda. Eso era todo. La Niña, por su parte, 
había sonreído, inclinando la cabeza, y el intercambio había 
terminado en unos instantes bajo la mirada benévola del 
castillo. 

Allá arriba, decían otras historias, había un callejón todo de 
oro —de oro las piedras, de oro las casas, de oro las mesas, 
las sillas, las camas de las personas que vivían allí, de oro 
ellas también—, y la Niña habría dado lo que fuera por verlo 
algún día. 

Empezaba a pensar que iba a ser una noche provechosa, la 
mejor del nuevo año, y que, si la cesta seguía vaciándose a 
ese ritmo, podría volver a casa incluso antes del amanecer, 
cuando delante de ella apareció una silueta alta y fornida, 
que hablaba con voz dura: 

—¿Qué haces tú aquí? 

Era un hombre enorme, vestido de negro, y pronunció su 
frase en alemán, un idioma que la Niña conocía incluso 
demasiado bien. 

—¿No sabes qué hora es? —continuó el desconocido, que 
se cernía amenazador sobre ella tapando la luz ya escasa de 
las farolas y ocultando el castillo—. No deberías salir sola por 
ahí. Podrías tener un encuentro desafortunado —le dijo, y dio 
un paso hacia delante. 

La Niña retrocedió, abrazó la cesta de forma protectora. 
Aquello fue un error, porque lo único que consiguió fue 
llamar la atención del gigante. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó, avanzando otro paso. 

La Niña retrocedió de nuevo sin abrir la boca. 

—¿Entiendes mi idioma? Te he preguntado qué es eso — 
dijo el gigante, señalando las bolsitas de tela basta. 

La Niña se encontró con la espalda contra la pared. Apretó 
las manos alrededor de la cesta hasta que esta crujió. Tenía 
los ojos tan anchos como la cara. 

Entonces el gigante recorrió la distancia que los separaba y 
tendió una mano hacia las bolsitas, con violencia, con avidez. 
Cogió una y se la acercó a la cara para mirarla. 

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, pero era una 
pregunta dirigida a nadie, o quizá a sí mismo. Con dedos 


torpes desató la cinta que cerraba la bolsa, vertió el contenido 
sobre la palma de la otra mano—. ¿Azúcar? —Luego hundió 
el dedo índice en el montoncito de polvo blanco, presionó 
unos instantes y se lo llevó a la boca. 

Sus ojos, cuando se dio cuenta de que no era azúcar. 

Sus ojos, cuando se dio cuenta de lo que aquello 
significaba. 

En Praga no se podía conseguir sal. Era imposible 
encontrarla desde hacía tiempo. 

—Todas esas bolsitas... —empezó a decir el gigante, pero se 
detuvo. Otro pensamiento se había abierto paso en su cabeza. 
Miró a su alrededor, con el ceño fruncido, y luego volvió a 
mirar a la Niña, que intentaba mantener la cesta lo más lejos 
posible de él. 

—¿NOo hay nadie contigo? —preguntó al final el alemán, en 
un tono diferente, muy diferente al de antes. 
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Aquella mañana, Iván, el portero del hotel roubek, le había 
transmitido a Nicholas los últimos rumores. Según sus fuentes 
—periodistas, diplomáticos, corredores de apuestas, mozos—, 
Hitler atacaría en el corazón del invierno, probablemente en 
febrero, como muy tarde. Quería disfrutar de la primavera a 
orillas del Moldava —ese era el chiste que circulaba—, junto 
con las demás nutrias. 

—Para mí no va a cambiar nada —comentó Iván—. Todo el 
mundo está preocupado, pero nosotros somos una nación 
acostumbrada a servir, también sobreviviremos a esto. No es 
necesario huir a provincias ni almacenar alimentos. En el 
mercado negro ya no es posible encontrar armas, pero yo no 
lo entiendo: ¡que no es el fin del mundo! Y, además, ¿qué vais 
a hacer con un viejo fusil cuando os encontréis a los tanques 
de camino? Los alemanes vendrán y nosotros les serviremos, 
como a todos los que vinieron antes que ellos. 

Había quien juraba que ya los había visto deambulando por 
las calles: agentes de paisano, funcionarios de la embajada 
con modales excesivamente marciales, avanzadillas de la 
policía secreta de Himmler que habían venido a preparar el 
terreno para la Wehrmacht. Ya se hablaba de listas de 
proscritos, de emboscadas, de incidentes en las calles por la 
noche. 

Y tú sales de paseo por ahí como si nada, se dijo Nicholas 
dejando la plaza y enfilando Národní, la arteria comercial que 
llegaba hasta el río. Un extraño sospechoso en una ciudad 
sospechosa. Tarde o temprano, alguien va a venir a agasajarte... 

Pero era un pensamiento entre muchos otros, no una 
preocupación real. Su madre, que le hablaba desde lejos. Él 
conocía el peligro —tenía casi treinta años, había estado en el 
ejército y viajado por el mundo— y sabía que debía asumir 
algunos riesgos. No podía quedarse atrincherado en su 


habitación hasta el final de su estancia allí: necesitaba 
caminar, moverse, sentir la sangre circular por sus piernas y 
sus brazos, respirar aire fresco para bajarle la fiebre a sus 
pensamientos y llenarse de energía. Aflojar un poco la 
tensión, que, por el contrario, iba en aumento. 

Dobló a la derecha y recorrió toda Na Perstyné mientras 
pensaba de nuevo en cómo había cambiado su vida tras la 
llamada de Blake. Quizá algún día, si sobrevivía a todo 
aquello y le quedaban ganas de contárselo a alguien, se 
referiría a sus días en Praga como aventureros, sensacionales, 
románticos. Tal vez, como suele ocurrir con el paso del 
tiempo, realmente los recordaría de aquella manera, incluso 
sintiendo nostalgia por ellos. Pero la verdad del presente era 
que todos sus heroicos esfuerzos se reducían a permanecer 
encerrado en un hotel desde el amanecer hasta la puesta de 
sol, recibiendo a familias y más familias, y rellenando 
formulario tras formulario, con alguna que otra llamada 
telefónica a embajadas y a políticos locales para engrasar el 
mecanismo y romper una mínima parte de la monotonía. 
¿Cuántas veces había salido en dos semanas? Menos de diez, 
y la mayoría de las veces se había limitado a dar una vuelta 
por la plaza, meterse en el Pasaje Lucerna, sentarse en un 
banco de los jardines frente a la estación. Lo cierto es que no 
podía decir que conociera la ciudad. 

Así fue como, una vez recorridas Na Perstyné y luego 
Husova, sin un mapa con el que orientarse y confundido por 
la oscuridad, por la nieve, por la niebla, por las fachadas, 
todas idénticas, de las casas, acabó tomando una callejuela 
que estaba seguro de reconocer y que, en cambio, nunca antes 
había recorrido, hasta desembocar en una plaza oscura y 
desierta que veía por primera vez, y luego, pudiendo elegir 
entre otras tres callejuelas para salir de ahí, enfiló la que le 
resultaba más familiar y que, como se dio cuenta demasiado 
tarde, no le era nada familiar. Al final, cuando los ruidos del 
centro se desvanecieron de golpe y las luces de las farolas se 
volvieron demasiado débiles incluso para leer los nombres en 
los portales, llegó a la conclusión de que se había perdido. 

De pie en medio de una callejuela anónima de un barrio 
desconocido, de golpe le pareció que la helada vespertina 
había aumentado y que la ligera brisa que hasta entonces le 


había acariciado las mejillas, y que soplaba desde el Moldava 
a través del denso laberinto del centro de la ciudad, 
amenazaba cada vez con más fuerza. Estaba solo, sin puntos 
de referencia, y ya no sentía la nariz, las puntas de los dedos, 
los pies por debajo de los maléolos. ¿Podía gritar? ¿Llamar a 
alguien? No en inglés, ni mucho menos en alemán. ¿Podía 
llamar a alguna puerta? Las ventanas de la calle estaban todas 
cerradas a cal y canto. No se filtraba ni un hilo de luz por las 
contraventanas. 

Pero ¿qué haces tú aquí?, se preguntó abatido, y la pregunta 
se expandió por su pecho en círculos concéntricos, como las 
ondas provocadas por una piedra arrojada en un estanque. 
¿Qué haces aquí esta noche? ¿Qué haces aquí, en general? 
¿Tanto te aburrías en tu casa, en tu vida cotidiana, que tuviste 
que venir a Praga a hacerte el héroe y perderte? 

Pero estaba exagerando. ¿De dónde le salía esa 
autocompasión, por el amor de Dios? Era tarde, sí, y hacía 
frío, de acuerdo, y no sabía dónde se encontraba con 
exactitud, pero no iba a morir por tan poca cosa. No había 
ningún peligro real que lo amenazara. Solo tenía que 
espabilar y encontrar su calle. 

Retrocedió unos metros hasta el cruce anterior, pero 
tampoco se topó con un alma y, pese a saber que acababa de 
pasar por allí, no reconoció ningún detalle. ¿Cabía la 
posibilidad de que se hubiera engañado a sí mismo? 

El frío aumentaba, el viento le tiraba de las solapas del 
abrigo. 

Mientras la melancolía le oprimía la garganta, Nicholas 
enfiló otro callejón con la seguridad de que nunca había 
pasado por ahí. Al cabo de unos veinte pasos —pasos que 
resonaban metálicamente a su alrededor, multiplicándose 
como si alguien fuera detrás de él, alguien que lo seguía, sin 
duda con malas intenciones—, reconoció una puerta, de color 
rojo intenso y con grandes tachuelas negras en forma de 
ramas. ¡Así que ya había pasado por allí! Sí, pero ¿cuándo? 
Por más que se esforzara en recordar, era incapaz de 
reconstruir su recorrido. 

La situación empezaba a ser al mismo tiempo cómica e 
inquietante, como en los relatos de aquel escritor que le había 
recomendado Doreen, Franz algo. Pero aquello no era un 


relato: se trataba de su vida. Las decisiones no las iba a tomar 
otra persona en su lugar. Le correspondían a él. 

Estaba a punto de ponerse a gritar «¡Socorro!» en inglés — 
mejor inglés que alemán, sin duda— cuando, mientras 
caminaba inseguro por el callejón y lanzando miradas a 
derecha e izquierda, oyó una voz a lo lejos. La voz de un 
hombre que hablaba en alemán. 

Aguzó el oído para determinar la dirección exacta, y se 
sobresaltó cuando captó otra frase: 

—¿No hay nadie contigo? 

Por ahí, se dijo Nicholas aliviado, y se encaminó con 
rapidez hacia lo que él creía que era la salvación. 

Bastaron unos pocos pasos para hacer que se lo pensara 
mejor. 

—¡Dime dónde! —gritó la voz de antes. Y de nuevo—-: 
¡Habla o tendrás problemas! —Subió más el volumen. Ráfagas 
de truenos en rápida sucesión preparando la tempestad. 

Una fría certeza partió en dos el corazón de Nicholas: aquel 
tono no era pacífico. Esas frases no pertenecían a una 
conversación entre amigos, o conocidos, o parientes. El 
hombre que estaba al final del callejón estaba amenazando a 
otra persona, alguien tan asustado y débil que no encontraba 
la voz para defenderse ni replicar. 

—¿Me has entendido? —volvió a gritar el alemán invisible, 
con una ira feroz que reverberó entre los compactos edificios 
y la nieve. 

Entonces el miedo de Nicholas, que hasta el momento se 
había alimentado de su cansancio y su desorientación, cayó 
como el viento en ciertos días de verano, de forma repentina, 
dejándolo solo con su determinación. 

¿Qué haces tú aquí?, volvió a preguntar la voz en su cabeza, 
pero esta vez acudió en su ayuda una respuesta. 

Ayudo a quienes no tienen ayuda, se dijo Nicholas, y sin 
pensarlo más se apresuró por el callejón. 


14 


Doscientos metros más adelante, el callejón se ensanchaba 
ligeramente en el punto donde se encontraba con un segundo 
camino, más oscuro si cabe que el primero. Nicholas se 
detuvo de nuevo, sus oídos pendientes de captar aquella voz, 
pero sus ojos fueron más rápidos. 

Poco después de la entrada del nuevo callejón, un hombre 
de casi dos metros de altura y con los hombros tan anchos 
como una mesa estaba inclinado sobre algo que era incapaz 
de ver, con los zapatos hundidos en la nieve. 

—¡Habla! —gritó en alemán, y tras hacerlo extendió un 
brazo con violencia. 

Un grito ahogado. 

El gigante estaba aferrando los brazos de una figura más 
pequeña, vestida con una larga capa blanca, con las rodillas 
en el suelo. Una chiquilla, a juzgar por el grito. Una niña. 

—¡Eh! —estalló Nicholas, apresurando el paso—. ¿Qué 
estás haciendo? 

Habló en inglés de manera instintiva, pero el otro ni 
siquiera lo oyó. Seguía zarandeando a la niña como si fuera 
un objeto, despotricando órdenes. 

—¡Eh! —repitió Nicholas en voz más alta—. ¡Alto! 

Otro grito ahogado de la niña. En el suelo, esparcidos 
alrededor de sus rodillas y de las piernas del gigante, había 
un cesto de mimbre y una docena de bolsitas azules. 

—¡Suéltala! —gritó Nicholas ya a pocos metros de 
distancia. 

Por fin, el gigante pareció oírlo. De repente se detuvo, giró 
el torso y la cabeza hacia el recién llegado, con una expresión 
salvaje en el rostro. 

—Piérdete —se limitó a decirle en un alemán cavernoso 
que sonaba como el aullido de un animal. 

La chica intentó zafarse, pero la presión era demasiado 


fuerte. Se le escapó un grito de dolor. 

—¡Suéltala! —repitió Nicholas, deteniéndose a unos metros 
de los dos, pensando vertiginosamente mientras recuperaba el 
aliento. 

Te dobla en tamaño, no vas armado, no puedes contar con 
refuerzos. Es un suicidio, Nicky. Vete. Vete a buscar ayuda. 

No voy a dejarla aquí, se respondió con desprecio, y 
recordando sus clases de lucha libre en Stowe, cuando era un 
estudiante flaco e indefenso, adoptó una postura desafiante, 
con los codos abiertos, la cabeza gacha y los pies clavados en 
la nieve helada. 

—No te lo repetiré otra vez —dijo en alemán con la 
esperanza de sonar creíble—. Suéltala. 

—Lárgate de aquí —gruñó el otro, y apretó aún más los 
brazos de la niña, que chilló de dolor. 

—¿Qué te ha hecho? —preguntó Nicholas. 

Ganar tiempo. 

—No es asunto tuyo. 

—_Le estás haciendo daño. 

Hacer que hable. 

—Lárgate —repitió el gigante, volviéndose hacia él para 
hacerle frente mejor. Arrastró a la niña por la nieve como una 
marioneta y ella quedó tendida sobre su espalda. 

—¡Socorro! —gritó entonces Nicholas con todo el aliento 
que tenía en el cuerpo, pero sin abandonar su posición de 
ataque—. ¡Socorro! ¿Hay alguien ahí? 

Su adversario se rio, un sonido horrible que resonó en la 
calle desierta. 

—¿A quién pides ayuda a estas horas de la noche en una 
ciudad de cobardes? Piérdete, antes de que te dé una lección. 

Tiene razón, pensó Nicholas. El barrio estaba oscuro como si 
estuviera deshabitado, todas las ventanas cerradas a cal y 
canto. Quizá esa parte de la ciudad estaba muerta y 
abandonada. O tal vez eran los hombres y las mujeres que 
vivían allí quienes estaban muertos. Muertos de miedo. Y no 
iban a ayudarlo. 

Pero no tenía intención de marcharse. No tenía intención 
de dejar a la niña bajo aquellas garras. Él no era un guerrero, 
no era un héroe. Era Nicholas Winton, un hombre corriente, 
con habilidades corrientes, y difícilmente podría plantar cara 


a un gigante enfurecido. Se llevaría la peor parte y, quién 
sabe, incluso podía dejarse el pellejo. 

Iba a pasar dos semanas esquiando en Suiza, contaría su 
madre a sus amigos, pero en vez de eso se fue a Checoslovaquia 
a morir en una pelea callejera. 

Tal vez sí. O tal vez no. Pero una cosa era segura: no iba a 
dejar a la niña allí, aquella noche, en manos de una bestia 
feroz. 

A lo lejos, más allá de los edificios y de los tejados que 
observaban la escena con indiferencia, una campana emitió 
un único tañido desafinado, seguido de nada más. 

Un suspiro, un instante de claridad absoluta, luego Nicholas 
tragó saliva. 

—Ven aquí —le dijo al gigante. 
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Una ráfaga de viento sopló entre los dos hombres, 
levantando los faldones de sus abrigos y agitando la capa 
clara de la muchacha hasta dejar al descubierto su cabeza. Su 
pelo era tan rubio que parecía blanco, su piel tan clara que 
irradiaba luz, y sus ojos... Los ojos no podían ser realmente 
dorados —en la naturaleza no existían iris de ese color— y, 
sin embargo, ahí estaban, encendidos y cegadores como 
hierros en la fragua. 

—Suéltala —repitió Nicholas—, le estás haciendo daño. 

—No deberías preocuparte por ella —replicó el otro en 
tono despectivo, pero obedeció: dejó caer a la niña al suelo y, 
sin importarle su dolor, pasó por encima de ella para 
acercarse a su adversario—. Deberías preocuparte por ti 
mismo. 

De golpe, el viento cesó. Como succionado por una ventana 
que se abriera de repente, desapareció por completo a su 
alrededor, dejándolos inmersos en una burbuja de silencio 
absoluto. Nicholas tan solo oía el retumbar de la sangre en 
sus oídos, el fuelle fatigado de su propia respiración. 

El gigante dio un paso al frente, inclinando la cabeza y 
extendiendo los brazos, listo para atacar, y a punto estaba de 
abalanzarse —los músculos tensos como la cuerda de una 
trampa, los ojos bien abiertos y concentrados como los de un 
ave de presa— cuando ocurrió lo inesperado. Un golpe seco le 
dio de lleno en la pierna izquierda, desde atrás, una patada 
mal dada por la niña desde el suelo. No suficiente para 
hacerle daño, ni, por supuesto, para derribarlo, pero sí para 
distraerlo. 

—¿Cómo...? —empezó a decir el gigante mientras se volvía 
para mirar a ese insecto que se había atrevido a molestarlo. 

Y, en ese instante, el insecto reaccionó. 

Por el suelo, esparcidas sobre la nieve, estaban la mitad de 


sus bolsitas y, de alguna forma, a la niña le había dado 
tiempo de abrir un par y llenarse las manos con la sal que 
contenían. Cuando el gigante se dio la vuelta, no tardó nada 
en lanzársela a los ojos, alcanzándolo de lleno. 

El grito estalló como un nitrito, llenando el callejón 
desierto y el cielo despejado hasta las estrellas. El gigante se 
llevó las manos a la cara y cayó de rodillas, como los 
monstruos de los cuentos fantásticos, sus piernas de arcilla 
cediendo al primer contacto. 

Nicholas no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. 
Hasta un segundo antes había estado dispuesto a recibir una 
lección por parte de una furia invencible, y ahora esa furia 
estaba allí, reducida a un amasijo de carne dolorida que 
arañaba la nieve y se la aplastaba contra el rostro en busca de 
alivio. 

Pero la sal derrite la nieve. Esos ojos van a arderle un buen 
rato. 

Ese fue el primer pensamiento, un pensamiento de alivio, 
incluso de alegría. La eterna, la antigua historia de David y 
Goliat. 

El segundo pensamiento, en cambio, fue para la niña. 
Nicholas volvió su mirada hacia donde se encontraba hasta 
un momento antes. 

Ya no estaba ahí. Había recogido la cesta y las bolsitas y se 
había marchado. 

No, se dijo Nicholas, maldiciendo su distracción. Miró 
frenético a su alrededor. ¿Cómo había podido desaparecer 
así? No, no, no. Tenía que saber más sobre ella. Quién era, 
cómo se llamaba, de dónde venía. Qué estaba haciendo sola 
en ese lugar, a esa hora. 

Se alejó del gigante, que ahora rodaba por el suelo 
maldiciendo en alemán, frotándose los ojos con un frenesí 
desesperado, y buscó rastros de la chica en la nieve. No había 
huellas. Ni una sola. 

¿Será posible? 

Miró más atentamente a su alrededor y no, no había nada, 
como si la fugitiva no hubiera utilizado las piernas para 
escapar. 

Una criatura alada. 

Un pensamiento absurdo y, a pesar de todo, era así: en el 


suelo blanco estaban las huellas de su adversario, las señales 
de cuando había apresado a la niña y la había puesto de 
espaldas; se veían las marcas de la cesta y de las bolsas 
caídas, pero nada más. 

Un poco más allá, el gigante dejó de maldecir por un 
momento y logró ponerse de pie, con los ojos cerrados y el 
rostro lleno de lágrimas. 

—¡Ayúdame! —le ordenó vuelto en la dirección 
equivocada. También dio dos pasos hacia delante, pero 
resbaló de mala manera y se cayó de nuevo de espaldas. 

El hielo, se dio cuenta Nicholas. Si pesas poco y caminas 
sobre el hielo, no quedan huellas. 

Miró a su alrededor. En el punto donde el callejón se unía a 
los edificios, la nieve era más compacta, no estaba pisoteada, 
y había tenido tiempo de endurecerse. Llegó hasta ahí y se 
agachó para comprobarlo. No encontró huellas de ningún 
tipo, pero sí un rastro, débil. 

Sonrió. La sal derrite la nieve, se repitió mientras observaba 
el rastro de minúsculos agujeros que marcaban el borde del 
callejón, alejándose de él. Debe de habérsele abierto otra bolsita. 
Tal vez más de una, y los granos al caer derriten el hielo. 

Un rastro de sal para guiarme hacia ella. 

—¡Ayúdame! —volvió a gritar el gigante desde el suelo, 
con los párpados hinchados como conchas y la voz ronca. 

Pero Nicholas no le hizo caso, ni siquiera se dignó mirarlo 
por última vez. 

Antes de perderla para siempre, se apresuró tras el rastro 
de sal en busca de la Niña. 
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Cuando lo vio pasar por delante de ella, unos minutos 
después de haber huido, la Niña de la Sal no dijo nada, no dio 
señales de vida. Sabía muchas cosas sobre aquel mundo 
incomprensible en el que le había tocado vivir, y una, quizá 
la más importante, era que no podía fiarse de nadie. Después 
del incidente, solo había podido contar consigo misma y, de 
alguna manera, eso le había bastado. Había logrado sortear 
un sinfín de dificultades y no dudaba que, del mismo modo 
que siempre se había salvado en cualquier circunstancia, 
también aquella noche encontraría la forma de librarse del 
gigante. Pero... 

Pero la llegada del inglés la había sorprendido. No tenía 
por qué hacer lo que había hecho y, ante un peligro mortal — 
pues estaba claro que el gigante lo habría destrozado—, no se 
retiró con el rabo entre las piernas. Se quedó en su sitio, 
desafió el peligro por ella, a quien ni siquiera conocía. 

Esto, para la Niña, era una novedad. 

Así que, tras recuperar la cesta y las bolsitas, salió 
corriendo del callejón, pero no por mucho rato. No había ni 
recorrido cien metros cuando se encontró con un rincón 
oscuro entre dos edificios y se detuvo allí, a la espera de no 
sabía qué. Tal vez quería ver cuánto tardaría el gigante en 
recuperarse. Tal vez quería cerciorarse de que el inglés se 
había salvado. O, tal vez, simplemente, quería dejar de huir 
como desde hacía demasiado tiempo se había visto obligada a 
hacer. 

Cuando Nicholas pasó por delante de ella, la Niña sintió 
una oleada de alivio en su interior. No le pareció que 
estuviera maltrecho. El gigante debía de haberse retirado, o 
tal vez aún se encontraba fuera de combate. En cualquier 
caso, el inglés seguía de una pieza, y la buscaba, en la 
dirección correcta, pero, sobre todo, con la mirada correcta. 


Pasó de largo, casi la tocó, estaba a menos de dos metros de 
ella, y la Niña pudo leer sus ojos, y lo que leyó la tranquilizó: 
en ellos no había codicia ni la curiosidad morbosa que había 
visto demasiado a menudo en quienes iban en su busca por 
los callejones del centro. Muchos de ellos querían su sal, a 
veces sin poder pagar por ella. Otros querían la historia de la 
sal, siempre sin merecerla. Algunos, por último, querían a la 
propia Niña en persona para llevarse a casa un trofeo. Muy 
pocos eran los que se habían acercado a ella con respeto para 
comprender, para ayudar. 

Salió de su rincón y empezó a seguirlo desde lejos, teniendo 
cuidado, como de costumbre, de no dejar huellas ni hacer 
ruido. El inglés caminaba mirando al suelo, siguiendo alguna 
pista que pudiera llevarlo hasta ella, pero la pista se había 
acabado y, al final se dio cuenta. Así que dejó de mirar hacia 
abajo y empezó a hacerlo a su alrededor: callejones, edificios, 
portales, patios. ¿Dónde se había metido? 

Estoy aquí, justo detrás de ti. Tú crees que me sigues, y eres tú 
el seguido. 

La imagen se quedó por un instante suspendida en su 
mente. Le pareció que contenía una determinada verdad más 
general, como si hablara no de ese momento —al menos, no 
solo de ese momento—, sino de muchas otras ocasiones, de 
muchas otras personas. 

Seguir a quien te sigue. 

Guiar pensando en ser guiado. 

Pero era un pensamiento demasiado grande para ella, y el 
inglés había acelerado el paso. Sin duda temía haber perdido 
a su presa —no, no a su presa, él no era ningún depredador 
—, O tal vez sospechaba que él mismo se había perdido. La 
vieja ciudad era un extraño laberinto formado por capas 
concéntricas que parecían girar unas sobre otras, sin 
detenerse nunca. Para un forastero era fácil desorientarse: 
bastaba con permanecer demasiado tiempo en una capa para 
llegar a dudar de si las demás seguían ahí fuera. 

De nuevo, una sonrisa se dibujó en el rostro de la Niña. Ese 
inglés tenía el don de ponerla de buen humor. 

Mira qué preocupado anda. La cabeza levantada en busca de 
un punto de referencia, y no encuentra nada. ¡Si supiera que tan 
solo tiene que girar a la derecha en el siguiente callejón para 


encontrarse de nuevo en la plaza! 

Así fue como se decidió. Llevaban ya un rato siguiéndose 
mutuamente. Él debía de estar cansado, y a ella le quedaba 
aún más sal que vender. Tenía que hacer algo que rompiera el 
hechizo que aquella noche en suspensión los había desviado a 
ambos de su camino. 

Diez segundos más, pensó la Niña, quien en el fondo 
lamentaba tener que renunciar al nuevo juego, y empezó a 
contar. 

Uno, dos, tres, mientras el inglés se detenía en una nueva 
bifurcación, volviendo la cabeza ora a un lado, ora al otro. 

Cuatro, cinco, seis, mientras él se llevaba confundido las 
manos a la boca y se las soplaba para calentarse. 

Siete, ocho, nueve, mientras miraba de nuevo a la derecha, 
luego a la izquierda, después negaba con la cabeza y tomaba 
la dirección equivocada. 

Diez. 

—¡Eh! —gritó la Niña de la Sal con voz clara. 

El inglés se detuvo, se giró. Cuando la vio, su rostro se 
volvió de piedra y sus labios se entreabrieron en una O de 
estupor. 

La Niña le sonrió, luego se escabulló a toda prisa por un 
pasaje a su derecha. Lo recorrió velozmente hasta llegar a los 
pies de Nuestra Señora de Tyn, la gran iglesia gótica que 
velaba sobre Praga como un dragón sentado sobre su tesoro. 
Allí giró a la izquierda por los soportales donde se reunían 
durante el día los comerciantes, y en unos instantes llegó a un 
nuevo callejón, completamente a oscuras. 

Solo cuando vio que el inglés la había seguido hasta la 
plaza —cuando supo que a partir de ese punto encontraría 
con facilidad su camino, fuera el que fuese—, la Niña se dio 
la vuelta y con pasos ligeros desapareció en la noche. 


17 


A la mañana siguiente llegué al hotel roubek con una 
noticia inquietante. De todos modos, para poder contarla tuve 
que esperar a que Nicholas me explicara todo lo que le había 
ocurrido la noche anterior, aún excitado, aún aturdido, 
ojeroso y febril. Aquella noche había dormido poquísimo, y 
no porque no estuviera cansado —de hecho, estaba agotado, 
exhausto por el frío, por el largo paseo, por el miedo primero 
a haberse perdido y luego a no salir con vida en su 
encontronazo con el alemán—, sino porque incluso después 
de regresar al calor y a la comodidad del hotel, incluso 
después de una larga ducha hirviendo y dos dedos de whisky 
para entrar en calor, incluso después de meterse en la cama 
entre suaves almohadas y mullidas mantas, el recuerdo de la 
Niña lo había mantenido despierto. 

A saber quién era, en realidad. A saber dónde vivía. A saber 
si tenía a alguien esperándola en casa. A saber. 

Había estado dándole vueltas a estas preguntas en su 
cabeza hasta que esta se apagó, luego se abrieron paso en sus 
sueños —sueños de caídas, de peleas, de persecuciones, de 
secretos terribles revelados a todo el mundo, de peligros 
mortales a la vuelta de la esquina—, sobreviviendo hasta la 
mañana. Al despertar, Nicholas se los encontró todavía allí, y 
no le sirvió de nada darse otra ducha —esta vez helada, como 
le habían enseñado en el ejército—, ni beberse otros dos 
dedos de whisky. La Niña había seguido obsesionándolo, 
como un fantasma en las historias de pesadillas, como un 
enigma sin resolver o como una culpa sin expiación, y era 
consciente de que habría seguido pensando en ella durante 
todo el día de no haber tenido cosas urgentes que hacer. 

Me lo contó todo sin tomarse un respiro y, cuando me 
describió las bolsitas de tela azul, me estremecí, algo de lo 
que se percató. Así tuve que explicarle lo poco que sabía 


sobre la Niña de la Sal, incluida la visita al campo de 
refugiados que había hecho con Werner. 

—Werner —dijo Nicholas al final de la historia—. El 
ayudante de Doreen, ¿verdad? ¿Y qué ha sido de él? 

Después de las presentaciones con Blake en el despacho de 
los Jardines de los Franciscanos, me dijo, no había vuelto a 
verlo. 

—Qué ha sido de él —repetí, volviendo en mi mente a mi 
noticia—. Pues precisamente de eso quería hablarte. Acabo de 
enterarme de algo sobre él. Algo terrible. 

Nicholas se estremeció, como un reflejo de mi tono 
sombrío. 

—¿Qué? 

—Ha desaparecido. Me pasé por donde vive para ver por 
qué no habíamos sabido nada más de él, y la portera me dijo 
que hace al menos tres días que no se le ve por ahí. 

—Pero ¿ya no trabaja con Doreen? 

Me encogí de hombros. 

—No lo sé. Tampoco he hablado con ella desde la semana 
pasada. Pero hoy tenemos que verla, ¿no? En el aeropuerto. 

Nicholas asintió. Aquel era un día importante. El primer 
vuelo organizado únicamente para sus chicos saldría de 
Ruzyné a primera hora de la tarde. 

—«¿Tienes idea de por qué puede haber desaparecido? Yo 
no lo conozco de nada... 

—Tengo una idea muy precisa de lo que puede haber 
ocurrido —respondí. Me detuve un instante solo para 
asegurarme de que quería hacerlo. Que realmente quería 
pronunciar esas palabras. Pero ¿acaso tenía otra opción?—. 
¿Sabes lo de esas filtraciones de las que Doreen siempre tenía 
miedo? Las reuniones secretas descubiertas casualmente por 
la policía local... Los refugiados de nuestras listas que 
desaparecían de un día para otro... 

Nicholas abrió los ojos como platos. 

—¿Temes que también le haya pasado a él? 

Suspiré. No era lo bastante cínico como para concluir por sí 
mismo. 

—Me temo que ha ocurrido por su culpa. 

El silencio que siguió a mi afirmación me aseguró que esta 
vez había captado el mensaje. 


—Un espía entre nosotros —susurró Nicholas al cabo de 
unos segundos. 

—Lo que temía Doreen, sí. 

Me miró incrédulo, escandalizado, luego su expresión se 
congeló. 

—Espera. ¿Qué sabía exactamente Werner sobre nuestros 
chicos? 

—Oficialmente, nada. Pero ya sabes cómo son las cosas... 

Negó con la cabeza como para rechazar una realidad que 
no le gustaba, como para borrarla. 

—Dos espías son demasiados, no me lo puedo creer... —se 
limitó a responder, y yo estaba a punto de preguntarle qué 
quería decir con aquello cuando oímos que llamaban a la 
puerta de la habitación. Entonces miramos el reloj de la 
pared: las siete en punto. Era hora de recibir a las nuevas 
familias. 

Dejamos de lado todas las demás preocupaciones hasta la 
hora de comer, cuando volvimos a hablar sobre Werner —no 
era posible, tenía que haber otra explicación— y luego sobre 
la Niña —¿cuántos años tendría?, ¿diez?, ¿once?—. 

Pero antes de que pudiera llevar la conversación hacia esa 
misteriosa alusión a los dos espías, Trevor Chadwick pasó a 
buscarnos, veinte minutos antes del horario acordado. Llamó 
cuatro veces y entró sin esperar nuestro permiso con su 
acostumbrada expresión jovial bajo el corto pelo rubicundo. 
Trevor había llegado dos semanas antes de Inglaterra, donde 
trabajaba como maestro en una escuela gestionada por su 
familia. En calidad de tal, lo enviaron a Praga para 
seleccionar a dos niños en peligro y llevárselos para casa, 
donde serían adoptados por la escuela. Pero luego, cuando se 
dio cuenta de la magnitud de la emergencia existente, decidió 
volver de nuevo a Checoslovaquia a echar una mano, donde 
se ganó a todo el mundo en poco tiempo con su energía, su 
buen humor y su determinación. Que bebiera un poco en 
exceso y frecuentara las peores tascas de la ciudad después de 
su horario de trabajo no era asunto de nuestra incumbencia. 

—Nicky, Petra. ¿Estáis listos? 

Nicholas asintió, yo hice lo mismo a regañadientes. 
Terminamos lo que quedaba de nuestros bocadillos y nos 
levantamos de la mesa. 


—El coche ya está en el callejón —dijo Trevor. 

Nicholas me pasó el abrigo y el sombrero para luego 
ponerse los suyos. 

Salimos por la habitación que comunicaba con la de 
Nicholas, en vez de pasar por la entrada habitual, porque 
había en el pasillo otras familias que esperaban y, aunque les 
habían informado de que ese día habría un descanso 
extraordinario entre la una y las cuatro, no nos apetecía pasar 
por delante de sus miradas preocupadas mientras nosotros 
nos tomábamos tres horas al aire libre, aunque no fuera por 
ocio, sino por trabajo. 

—¿Cuántos hoy? —preguntó Trevor mientras bajaba las 
escaleras de servicio reservadas a los repartidores. 

—Veintinueve —respondí. 

—Maldita sea. ¿En una mañana? Vais ganando velocidad. 

Nicholas suspiró. 

—He de hacerlo. Ya solo me quedan unos días. 

Era un asunto doloroso del que nunca hablábamos. Pero 
Trevor siguió con el tema despreocupadamente. 

—¿Cuándo tienes el vuelo? 

—Este domingo. 

—Setenta y dos horas —calculó Trevor. 

Vi a Nicholas apretar la mandíbula. Tres días eran setenta y 
dos horas, sí, pero dicho así parecían menos. 

Salimos por la parte trasera del hotel, donde nos esperaba 
un Mercedes de color óxido aparcado de través en el callejón. 
Típico de Trevor: bullicioso y despreocupado. 

Aquella tarde hacía frío, aunque el cielo estaba despejado y 
luminoso como una aguamarina, lavado a fondo por la 
nevada de los días anteriores. 

—El clima ideal para una expedición —consideré con la 
nariz levantada. 

—Estamos de suerte. —Trevor sonrió. 

Nos montamos en el coche, con él al volante, y salimos 
quemando caucho hacia el final del callejón, donde doblamos 
a la derecha en RúZzová para rodear el edificio de Correos. Al 
llegar al final de la calle, sin embargo, no giramos hacia la 
estación de tren, sino de nuevo a la derecha, pasando por 
delante del Museo Nacional que cerraba la plaza de 
Wenceslao por el sur y continuaba hasta Zitná. 


Nicholas había visto poco de aquella zona de Praga en las 
dos semanas que había pasado en la ciudad, y noté su 
admiración por la elegancia del Nuevo Ayuntamiento y por la 
amplitud del parque de Carlos, que recorrimos en toda su 
extensión. 

—Una ciudad de paz —murmuró—, no preparada para la 
guerra que se avecina. 

Y allí estaba el Moldava, ancho y solemne, con las tres islas 
frente al Teatro Nacional y allá abajo, a lo lejos, pero 
inmediatamente reconocible por la doble hilera de estatuas 
que lo flanqueaban, el puente de Carlos. Una vista que 
siempre me ensanchaba el corazón, porque ese fue el primer 
lugar de Praga que visité con Pavel cuatro años antes, durante 
nuestra luna de miel. 

Apreté los dientes, embridé los mordiscos de la conciencia. 
Todo aquello lo hacía por Pavel. Por Pavel y por nuestro niño. 
No habrían muerto inútilmente. Con mi trabajo los vengaría. 

—Iremos por Lidická —dijo Trevor—. Así llegaremos antes. 

Nicholas se encogió de hombros. 

—Basta con estar allí antes de la una. ¿Ha llegado ya 
Doreen? 

—Debería. —Una vez cruzado el río, las calles se volvieron 
más anchas y comunes, alineando edificios, almacenes, 
fábricas, inmuebles residenciales de ladrillos ennegrecidos—. 
Si todo va según lo previsto, serán treinta niños de una única 
tacada —añadió—. Crucemos los dedos. 

—Crucemos los dedos —convino Nicholas, aunque los tres 
sabíamos que no compartía del todo ese entusiasmo. Treinta 
niños de casi tres mil. ¿Cuánto tiempo sería necesario para 
llevárselos a todos de ese modo? ¿Cuántos aviones que no 
teníamos? 

La objeción le venía rondando desde que nació el proyecto, 
pero rara vez la había formulado para no parecer 
desagradecido o codicioso: treinta vidas eran mejor que cero, 
y nadie hacía más por el momento, al menos no en 
Checoslovaquia. Pero a Trevor podría haberle confesado sus 
dudas, y tal vez debería haberlo hecho. 

—«¿Sabéis lo que estaba pensando? —empecé a decir, pero 
me interrumpieron. 

—Hemos llegado —dijo Nicholas, indicando con un gesto 


de la cabeza el gran complejo de edificios al final de la 
avenida—. El aeropuerto. 

Me di la vuelta justo a tiempo para ver un gran cuatrimotor 
aterrizando en la pista de asfalto, con un pesado golpe seco 
que noté hasta en el corazón. 
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Aparcamos en una explanada a pocos metros de la pista de 
aterrizaje, con el olor a queroseno llenándonos la nariz y 
oprimiéndonos el estómago. Unos cien metros más allá, 
pasada una zona de césped en la que había abandonados de 
cualquier manera carritos, escaleras, banderas y extintores, 
una segunda pista albergaba unos cuantos aviones de tamaño 
medio, con las carlingas plateadas apuntando al oeste y sus 
grandes motores de hélice apagados. 

—El nuestro es el segundo —anunció Trevor levantando la 
voz por encima del zumbido que procedía de dos hangares a 
nuestra derecha—. Nos esperan dentro de... —consultó su 
reloj — veintidós minutos. 

—¿Y los niños? —preguntó Nicholas. 

Los aviones parecían estar vacíos, todos menos el primero, 
desde cuyas ventanillas solo se vislumbraban sombreros de 
hombre y de mujer. 

Trevor señaló un edificio bajo y cuadrado que separaba los 
hangares curvos. 

—Nos están esperando allí dentro. Venid. 

Llegamos juntos al edificio bajo, abrimos una puerta de 
metal oxidado en los bordes y al instante nos embistió una 
ráfaga de aire caliente y gritos infantiles. El vasto espacio 
desnudo —una hilera de sillas de plástico sujetas a las 
paredes, una larga mesa de aglomerado en el centro, mapas 
aéreos de Europa Central como única decoración— estaba 
lleno de docenas de niños de entre cuatro y diez años, 
sentados de cualquier manera en el suelo o sobre maletas de 
cartón tiradas por todas partes, hablando, gritando, 
quejándose, llorando. 

—Cielo santo —dijo Trevor—. ¡Esto es un infierno! 

Menos mal que eres maestro de primaria, pensé. 

Doreen estaba en un rincón, arrodillada frente a una niña 


con trenzas que lloraba a moco tendido en la barahúnda 
general. 

—No seas así, Helena —le decía mientras le acariciaba las 
mejillas al rojo vivo—. Tus padres vendrán. Se reunirán 
contigo dentro de unos días. 

—¿Por qué no está mi mamá? ¿Por qué no ha venido a 
despedirse de mí? 

—Ya te lo he dicho: los padres no pueden venir al 
aeropuerto con vosotros. Ya os habéis despedido en el hotel. 

Doreen hablaba con dulzura, sonriendo de manera 
convincente a pesar del cansancio y de la tensión evidentes en 
su rostro, pero la niña no parecía convencida. Negaba con su 
cabecita rubia, la mirada clavada en el suelo, un osito de 
peluche que colgaba boca abajo de su mano. 

—Ya hemos llegado —dijo Trevor cuando estuvo al lado de 
las dos. 

Doreen se volvió hacia mí, enfocándonos con las 
deslumbrantes luces de sus ojos. 

—Justo a tiempo —respondió con urgencia y, poniéndose 
de pie, se acercó a Nicholas y lo cogió por un codo—. 
Tenemos un problema. 

—¿Werner? —pregunté yo con el pecho encogido dentro de 
un corsé ortopédico. 

Doreen se volvió hacia mí. 

—«¿Sabes dónde está? Hace días que no lo veo. 

Tomé aire para contestarle, pero evidentemente Werner no 
era el problema que más la angustiaba en ese momento, 
porque se volvió de nuevo hacia Nicholas y le dijo: 

—Podríamos tener dificultades con el despegue. 

Él se alarmó. 

—¿Han cambiado el vuelo? 

—No, el horario está confirmado. Estamos esperando el 
visto bueno para el embarque. 

—Pues ¿entonces? 

—Los documentos de los niños. Hay un nuevo responsable. 
Se los ha llevado para verificarlos con la embajada. 

La puerta principal volvió a abrirse en ese momento, y una 
ráfaga de aire frío se coló entre Nicholas y yo, que estábamos 
de espaldas a ella. 

—Pero están todos en regla, ¿no? 


Pasos pesados detrás de nosotros. 

—Todos menos uno —respondió Doreen en un susurro, y 
luego levantó los ojos, por detrás de Nicholas, y puso su 
mejor sonrisa—. ¡Herr Vodnik! —exclamó en un tono que 
intentaba ser cordial y no delatar tensión—. ¿Va todo bien 
con los visados? 

Nicholas se volvió para encuadrar al recién llegado y, al 
vislumbrarlo, palideció. 

—Va todo bien —respondió el nuevo encargado, un 
hombre gigantesco, con un marcado acento alemán, que 
llevaba un parche con una esvástica sobre el ojo derecho y 
tenía el izquierdo inyectado en sangre, como irritado 
recientemente por un puñado de sal. 
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Nicholas se dio la vuelta de golpe con la esperanza de que 
el gigante no lo hubiera reconocido. Su encuentro de la noche 
anterior, en las callejuelas mal iluminadas del centro, había 
durado solo unos minutos, y él iba vestido de otra manera, 
con la bufanda subida alrededor del cuello, el sombrero bien 
calado en la cabeza. De hecho, se veía muy poco de su 
cuerpo: la nariz, los pómulos, los ojos a través de las gafas. 

No abras la boca, se dijo. Aléjate con calma y no te 
reconocerá. 

En el suelo, a unos pasos de él, estaba sentado un niño de 
unos cuatro años, con una mueca desconsolada bajo su gorra 
gris con rayas blancas. Cuando se dio cuenta de que lo 
miraban, el niño entrecerró los ojos y gimoteó: 

—Quiero a mi mamá. 

Nicholas lo aprovechó. Sin darse la vuelta, llegó a su lado, 
se agachó y lo cogió en brazos. Pesaba más de lo que cabría 
esperar de un ser tan pequeño. 

—Venga, arriba —le dijo con el tono más paternal que le 
salió. 

—Quiero a mi mamá. 

—Venga, arriba —repitió Nicholas, dándole una palmadita 
en la espalda. No sabía decir mucho más en checo. 

Por detrás de él, Herr Vodnik, el nuevo responsable, había 
llegado a la altura de Doreen. 

—Uno de los visados tiene un sello borroso —le dijo con 
voz seria—. El mando sospechaba que era una falsificación. 

—¡Una falsificación!  —exclamó ella,  fingiéndose 
sorprendida. 

—Así es. Yo también lo he verificado y, sí el borrón es 
curioso. Pero el sello es demasiado perfecto para ser falso. En 
este punto hemos estado todos de acuerdo. Además, señorita 
Warriner, usted tiene una cierta fama... 


—De donde yo vengo, eso no es algo agradable que se le 
pueda decir a una mujer, Herr Vodnik. 

El gigante le respondió con una risa gruesa y maliciosa. 

—Quiero decir que lleva usted en Praga unos años. Es una 
persona conocida —añadió—. Falsificar documentos no sería 
propio de usted. 

— ¡Ya puede decirlo en voz alta! —intervino Trevor, rígido 
y orgulloso como un paladín medieval. 

Vodnik se volvió para estudiarlo, como si solo en ese 
momento se hubiera percatado de su presencia. 

—Trevor Chadwick —explicó Doreen. 

—Encantado de conocerlo —dijo el alemán con tono de 
indiferencia. 

—Quiero a mi mamá —repitió el niño en brazos de 
Nicholas, pero para entonces los dos ya casi estaban en la 
puerta del hangar y Vodnik ni siquiera lo oyó. 

—De todos modos —continuó, volviendo a centrar su 
atención en Doreen—, los documentos están en regla. Se los 
devuelvo, yo mismo en persona he firmado el visto bueno. 
Por esta vez, pueden embarcar. 

Ella no le dio la satisfacción de haber captado la amenaza 
implícita. 

—Se lo agradezco, Herr Vodnik. Si todos los funcionarios 
de este país fueran como usted, mi trabajo sería más fácil. 

—No se preocupe —concluyó el gigante, justo cuando 
Nicholas abría la puerta y abandonaba el hangar con el niño 
en brazos—. Pronto todos serán como yo. 
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Fuera, el cielo aún seguía azul como una piedra preciosa y 
una ligera brisa agitaba las banderas sobre la torre de control. 
La visión animó a Nicholas, quien se apresuró hacia el avión 
parado en el centro de la pista, ahora el primero de la fila. 

El niño intentó zafarse de él. 

Nicholas lo hizo saltar un poco más sobre sus brazos, 
sujetándolo con fuerza para que no se le resbalara. 

—Venga, arriba —le dijo. 

Ignorando las protestas del pequeño, apresuró sus pasos 
hacia el avión, y solo cuando estuvo a unos diez metros de la 
escalerilla se atrevió a volverse hacia el hangar. Entonces se 
percató con alivio de que Vodnik había desaparecido, dejando 
libres a Trevor, Doreen y sus ayudantes, quienes guiaban a 
una fila casi ordenada de niños como si se tratara de un 
rebaño. 

—¿Lo ves? —le dijo sonriendo al pequeño. 

Fue en ese momento cuando una voz desconocida lo llamó. 

—;¡Eh, oiga! ¡A usted le digo, al que lleva a un niño en 
brazos! 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Nicholas. ¿Qué más 
pasaba ahora? 

Armándose de valor, giró los ojos hacia la voz y descubrió 
que una cámara de cine portátil lo enfocaba. Dos hombres 
que parecían tener su misma edad, entre los veinticinco y los 
treinta años, se dirigían hacia él. Uno manejaba la cámara; el 
otro, un larguirucho pelirrojo con aire escocés, llevaba un 
cuaderno en la mano. 

—Discúlpenos —le dijo—, somos de la prensa. Estamos 
filmando breves entrevistas en el aeropuerto. Para captar el 
clima general. 

—¿A qué cabecera pertenecen? —preguntó Nicholas 
mientras razonaba si podía tratarse de una trampa y si ese 


tipo de publicidad, aunque no fuera una trampa, podría ser 
útil a la causa. 

—Somos autónomos —respondió el pelirrojo—. Vendemos 
artículos, fotografías y películas a las agencias, que luego los 
revenden a los periódicos. A menudo acabamos en el 
Guardian y el Times, pero a veces también en el Herald. 

Ingleses y americanos, pensó Nicholas. Perfecto. 

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quieren saber? 

— ¡Quiero a mi mamá! —gritó el niño, agitándose con 
violencia. 

—Venga, arriba —repitió Nicholas, y le acarició la cara—. 
Mira cómo estos señores nos hacen una fotografía. ¡Sonríe! 

El pelirrojo le dio un codazo a su compañero, más bajo y 
corpulento, que colocó la cámara en un trípode, la orientó y 
pulsó algunos botones. 

—Grabando —anunció con acento del norte. Mánchester, o 
tal vez Blackpool. 

—Solo le robaremos unos instantes —dijo el pelirrojo—. 
¿Se va en ese avión? 

—Yo no. Solo el niño. Junto con otra treintena de menores 
y dos ayudantes. 

—¿Un viaje educativo? —aventuró el periodista. 

—No exactamente. Soy el secretario del BCRC, el Comité 
Británico para los Refugiados Checoslovacos-Sección Infantil 
—dijo Nicholas, mencionando el cargo que se había 
autoasignado—. Como sabrán, este país corre actualmente un 
gran peligro. Se anuncia una invasión a gran escala desde el 
oeste... 

—¿El Tercer Reich de Adolf Hitler? 

—Exacto. Una agresión sin precedentes contra un Estado 
soberano, ante los ojos de la política y de la prensa 
internacionales. Y, naturalmente, cuando los alemanes tomen 
Praga, las familias que ya tuvieron que abandonar sus casas 
tras la cesión de los Sudetes y que vinieron aquí en busca de 
un refugio en la capital tendrán que encontrarse un nuevo 
destino. Ya hay varios campos de refugiados alrededor de la 
ciudad, decenas de miles de desplazados que viven en 
condiciones extremas, y los niños —añadió Nicholas, 
estrechando con más fuerza al que llevaba en brazos— son los 
primeros en sufrir. 


—Así que, si le he entendido bien, su Comité y usted se 
ocupan de estos niños, y los llevan..., ¿adónde los están 
llevando? 

Nicholas se giró hacia el avión. Doreen y los demás habían 
llegado a la escalerilla y estaban procediendo al embarque. 

—Este vuelo se dirige a Inglaterra —respondió—, pero 
otros han tenido destinos diferentes, por ejemplo, a Bélgica, a 
Holanda, a Suecia. 

—A Suecia —repitió el periodista impresionado. 

—Sí, y no descartamos ningún destino. Puede que el mundo 
no lo haya entendido aún, pero en Centroeuropa se está 
produciendo una tragedia humanitaria sin precedentes, y es 
algo que va a empeorar muy rápido. Las condiciones de vida 
de millones de hombres, mujeres y niños corren un grave 
peligro debido a las convulsiones políticas de los últimos 
años. 

— ¿Cree que estallará una guerra? 

Nicholas movió la mano como para ahuyentar un insecto. 

—No me corresponde a mí opinar sobre un asunto tan 
delicado. Yo solo puedo decir que la tormenta va creciendo, y 
que mucha gente cree que es necesario socorrer ya a los 
refugiados, evacuando a los más débiles antes de que sea 
demasiado tarde. Expatriar a los niños es una medida de 
precaución. A algunos les podrá parecer excesiva, pero yo 
prefiero pecar por exceso que por defecto. El problema, como 
ya sabrá usted, son los visados de entrada: de momento, 
ningún país europeo, como tampoco Estados Unidos —añadió 
pensando en el Washington Post—, acepta refugiados de 
Checoslovaquia. Solo el Reino Unido y algunos países de la 
Commonwealth, como Canadá y, tal vez, Australia, conceden 
visados, pero siguen siendo pocos y muy difíciles de obtener. 
Así que nosotros hacemos lo que podemos, y tenemos la 
esperanza de que pronto sea posible hacer más. Escríbalo en 
su artículo. Esto es una emergencia, y todos los países pueden 
hacer más. Pregúntense: ¿y si la próxima vez nos tocara a 
nosotros, a nuestros hijos? —Eso fue lo que dijo, y lo hizo con 
una absoluta convicción a pesar de que no tenía hijos. Un 
vendedor perfecto—. Y ahora, discúlpeme, pero tengo que 
marcharme. 

—-Claro, claro —respondió el periodista—, gracias por su 


tiempo y sus... inspiradas palabras —añadió en un tono 
vagamente escéptico. Luego volvió a darle un codazo a su 
compañero, que pulsó otro botón, probablemente para apagar 
la cámara, y sacó de su chaqueta una diminuta cámara 
fotográfica Rolleiflex. 

—Eh, pequeño —le dijo al niño—. ¿Me regalas una sonrisa? 

—Quiero a mi mamá —fue la respuesta, y para la fotografía 
tuvo que contentarse con una mirada apagada y desolada, 
mientras Nicholas sonreía a la cámara con su pelo 
perfectamente peinado hacia atrás, el cuello almidonado y la 
corbata torcida. 

—¿Va bien así? 

—Muy bien. Le deseo la mejor de las suertes —respondió el 
operador sin sombra de ironía. 

—Esperemos —respondió Nicholas con más energía de la 
necesaria. Luego se dio la vuelta y con pasos rápidos alcanzó 
el avión. 

Yo había presenciado toda la escena, y entonces salí a su 
encuentro, interceptándolo por el camino, con el pelo 
alborotado por el viento que barría la pista de despegue. 

—Dámelo —le dije, tendiendo las manos hacia el niño. 

—Quiero a mi mamá... —repitió, y el llanto ya se acercaba, 
como la lluvia después de muchos truenos. El sonido de su 
vocecita desconsolada se me clavó en las entrañas como el 
bisturí de un cirujano, provocándome un sutil dolor que 
aguzó mis sentidos y me sugirió la respuesta. 

—Te están esperando en el avión —le dije con seguridad—. 
Vamos. —Y lo cogí de los brazos de Nicholas. 

Ese peso tan vivo. Ese calor que ascendía en oleadas desde 
su piel perfecta. Ese olor pleno y dulcísimo, como a galletas 
recién horneadas, que nunca habría conocido en mi hijo. 

Llegué a la escalerilla en pocos pasos y, sin titubear, le 
entregué el niño a una de las ayudantes de Doreen, una chica 
de rostro rollizo y brazos de obrera que no había sonreído ni 
una sola vez. El pequeño era el último nombre de la lista y, 
cuando él también estuvo a bordo, cerraron la puerta del 
avión y retiraron la escalerilla. 

Entonces nos reunimos todos al borde de la pista, Nicholas, 
Trevor, Doreen y yo, y nos quedamos mirando cómo las 
hélices del cuatrimotor iban aumentando sus revoluciones y 


los niños mayores saludaban desde las ventanas empañadas. 
Entonces el avión se puso en movimiento, llegó a la pista de 
despegue a paso de hombre, unos cien metros más allá, y tras 
tomar posición y esperar la señal de la torre, aceleró 
bruscamente: corrió cada vez más sobre el asfalto y se alejó a 
toda velocidad ante nuestros ojos, hasta que la sombra se 
despegó del suelo. Un minuto después, el avión y su preciosa 
carga eran solo un puntito brillante en el azul del cielo. 
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—Y esto también ha salido bien —dijo Trevor con un gesto 
de satisfacción. Le dio una sonora palmada en la espalda a 
Nicholas, quien miraba al cielo vacío como si pudiera seguir 
la trayectoria de sus niños hasta el final, hasta Londres, hasta 
la salvación—. ¿Cómo estás? ¿Te sientes un poco aliviado? 
Treinta a salvo. Es un buen comienzo. 

Nicholas no se sentía aliviado. Aquel primer vuelo 

organizado con tantos esfuerzos no le parecía en absoluto un 
buen comienzo, no con el poco tiempo que le quedaba antes 
de repatriarse él mismo, y treinta niños era un número 
ínfimo, irrisorio, comparado con la tragedia que estaba en 
marcha. Pero, sobre todo, seguía pensando en el pequeño 
Eric, al que había tenido en brazos hasta poco antes, y en su 
apremiante petición. 
Le has mentido —dijo girándose hacia mí, con un tono 
más acusatorio de lo que pretendía, y por el que más tarde se 
disculparía—. Sobre su madre. No va en el avión y no se 
reunirá con él dentro de unos días. Si las cosas siguen 
empeorando, puede que no la vea nunca más. 

Respiré. Hice una mueca. Decir que me sentía amargada 
sería poco. 

—Sí, le he mentido. Pero ¿habría subido al avión si le 
hubiera dicho la verdad? 

Nicholas se lo pensó un poco, luego se dio cuenta de que no 
tenía respuesta y de que, al fin y al cabo, ni siquiera era 
importante responder. Lo que importaba era poner a salvo a 
los niños. 

—Doreen —dijo volviéndose hacia la mujer que unos meses 
antes lo había empezado todo—. Esto así no puede funcionar. 
No es suficiente. 

Ella se esperaba esa reflexión, se la esperaba desde el 
principio, por lo que respondió en tono tranquilo. 


—Nicholas, tú sabes lo que cuesta organizar un vuelo como 
este. Podríamos haber puesto a salvo a treinta nombres de mi 
lista, hombres y mujeres a los que la Gestapo pronto vendrá a 
buscar. Hemos elegido utilizarlo para los niños. No me digas 
ahora que no estás contento. 

—No quiero parecer insaciable ni desagradecido. Te 
agradezco la oportunidad, no me malinterpretes: un solo niño 
vale el mundo entero. Pero en mi lista tengo a casi tres mil, y 
está claro que nunca conseguiremos organizar cien vuelos. 

—Con ese Vodnik por en medio —intervino Trevor—, con 
suerte podremos organizar otro. 

—¿Y la vía sueca? —preguntó Doreen—. ¿Tu contacto no 
puede organizar otros? 

Nicholas negó con la cabeza. 

—No se puede repetir. Mi contacto era un espía. 

—¿Qué? —soltó Trevor. 

—Así es. Resulta que se ha descubierto que la querida 
Helga trabaja para la Gestapo. No se acercó ni para ayudarme 
con los niños ni porque estuviera fascinada por mi hermoso 
acento inglés. Estaba allí para controlarme. 

—Pero ¡si se los confiamos! —dijo Trevor, blanco como la 
nieve a los lados de la carretera. Y yo también estaba muy 
sorprendida, ya que no sabía nada de esa Helga. De manera 
que Nicholas no me lo contaba todo. Solo entonces comprendí 
por qué había hablado de dos espías al mencionar a Werner. 

—Sí, se los confiamos, e hicimos bien: llegaron sanos y 
salvos a Gotemburgo, no hubo nada raro. Pero Helga sigue 
siendo nazi, y aunque regrese a Praga... 

—Pero ¿tú desde cuándo lo sabes? —preguntó Doreen con 
más curiosidad que preocupación. 

—Lo descubrí dos días antes del vuelo. Me lo dijo un 
conocido mío del consulado danés, quien me sugirió que me 
la sacara de encima. Al principio pensé que estaba celoso de 
mi relación con ella. Ya sabéis, es una mujer muy hermosa. 
Pero luego me lo confirmaron también otros contactos, y el 
hecho de que una vez que se hubo marchado no volviera a 
dar señales de vida... 

—Así que lo sabías antes de la partida y la dejaste actuar — 
volvió Trevor a la carga. Parecía perplejo, tal vez 
escandalizado. 


Nicholas se encogió de hombros nuevamente. 

—Me aliaría con el mismísimo Stalin si me dejara llevar a 
Rusia a esos niños. Eso no quita que ya no podamos fiarnos 
de Helga. Una cosa es concluir una expedición que está en 
marcha, pero darle ahora la lista ya no me parece de recibo. 
Tres cuartas partes de esos nombres son judíos, y ya sabemos 
cómo ven a los judíos en Berlín. 

Otro avión rugió por la pista, devolviéndonos al tiempo y al 
lugar en que nos encontrábamos. Doreen consultó su reloj. 

—Tenemos que volver. 

Pero la discusión no había terminado. Dejé que el silencio 
nos escoltara hasta el coche, que Trevor se pusiera al volante 
y enfilara el camino de vuelta al centro, y entonces, antes de 
que nadie me arrebatara la oportunidad, dije: 

—Helga no era la única espía. 

Cuando estuve segura de que tenía la plena atención de 
todos ellos, les conté lo de Werner, cómo había descubierto su 
desaparición y las sospechas que empezaba a albergar. Sin 
embargo, a medida que avanzaba, me fue quedando claro que 
yo no era la primera en pensar esas cosas, y que ni siquiera 
Doreen había sido inmune a las sospechas sobre su fiel 
ayudante. 

—Así que al final fue una suerte que no le diéramos acceso 
a los archivos —dijo como conclusión. 

Nicholas y Trevor asintieron serios, preocupados, pero 
nadie añadió nada más al respecto. Más tarde ya revisarían 
sus papeles, reconsiderarían sus tratos con Werner, 
reflexionarían sobre qué y cuánto sabía acerca de lo que 
estaban haciendo, con qué grado de detalle, qué peligros 
había. Ahora la prioridad era otra. 

—Entonces ¿qué hacemos con los aviones? —Nicholas 
retomó el tema mientras Praga se acercaba del otro lado del 
parabrisas, deslumbrante como una gema bajo el sol de 
invierno. 

Doreen extendió las manos con el ceño fruncido. 

—No tenemos otros con más capacidad. Aparte de 
intensificar el número de salidas, no veo ninguna solución. ¿Y 
tú? 

Naturalmente, él podía verla. Se había preparado la 
respuesta, me di cuenta en ese momento: nos había llevado 


hasta esa pregunta para poder ofrecernos la solución 
preparada. 

—Trenes —dijo—. Podemos usar trenes. Como para tus 
refugiados. 

Doreen negó con la cabeza: 

—_Las familias están fuera de discusión, ya te lo he dicho... 

—Y yo te repito que lo sé, y que no hablo de eso. Trenes de 
niños. Solo niños. Y algunos ayudantes, claro. Doscientos, tal 
vez doscientos cincuenta cada vez. ¡Agotaría la lista en un 
mes! 

Con un giro brusco, Trevor llevó el coche hasta la plaza de 
Wenceslao: 

—Pero ¿te das cuenta de las complicaciones? —dijo—. En 
avión se tardan dos horas en llegar a Londres. En tren eso 
puede llevar dos días, y etapas, y pasos fronterizos, y 
controles en las aduanas... 

—.. y los niños serían más numerosos, por lo que 
gestionarlos sería más difícil. Sí, claro que me doy cuenta de 
las complicaciones. Pero ¿qué alternativa tenemos? — 
concluyó Nicholas, con los ojos aún clavados en Doreen, 
mientras el coche se acercaba a su hotel, bordeando una cola 
de padres, madres y niños de casi cien metros de largo—. 
Míralos, mira cuántos son. Solo para llevarse a estos harían 
falta ocho vuelos. Pero en tren... —nos dijo, mirándonos por 
turnos a ella, a Trevor y a mí—. En tren, bastaría con un viaje 
para salvarlos a todos. 

En la calle alguien nos reconoció, y el nombre de Winton se 
extendió entre la multitud en un instante, como una ola. 
Parecía que había llegado una estrella de cine. 

—Pensémoslo —concluyó, abriendo la puerta. 

Y, a partir de ese momento, no pensamos en otra cosa. 
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Esa misma noche, tras haber recibido a veinte familias más 
en su habitación mientras la lista iba alargándose sin piedad y 
las agujas del reloj seguían corriendo, Nicholas y yo 
decidimos sumergirnos juntos otra vez en la Ciudad Vieja, 
entre los oscuros callejones donde él se había topado con la 
Niña de la Sal veinticuatro horas antes. 

Cuando salimos del hotel, el cielo estrellado nos vigilaba, 
un manto de terciopelo negro como la tinta con millones de 
diamantes engastados, y el aire nos ardía en la garganta de lo 
frío que estaba. Pasada la plaza de Wenceslao giramos a la 
derecha, hacia la torre de la Pólvora, y en el primer carrito 
nos detuvimos a comprar un trdelník. Nicholas no era goloso, 
durante los almuerzos únicamente lo había visto comer 
bocadillos y bistecs, más para alimentarse que para disfrutar 
de la comida, pero aquel bollo dulce con aroma a canela, 
asado en la calle en espetones manuales, había sido una 
revelación para él. 

—Buenas noches —nos saludó el vendedor de trdelník, un 
hombre de mediana edad al que le faltaban un ojo y una oreja 
en los lados opuestos de la cabeza. 

Nicholas le había comprado más de una vez a él, y más de 
una vez se había abstenido de preguntarle cómo había 
acabado así. La guerra, con toda probabilidad. 

—Buenas noches. ¿Nos da dos sencillos? 

—Lo sencillo siempre es mejor —respondió el hombre. 
Aunque ya tenía algunos preparados, cogió un rollo nuevo, 
aún crudo, y lo fijó en el espetón. Mientras giraba lentamente 
la manivela para tostarlo, preguntó—: Son ustedes ingleses, 
¿verdad? 

—Solo yo —respondió Nicholas—. De Londres. La señorita 
es checoslovaca. 

El vendedor me miró y asintió, pero no estaba tan 


interesado en mí como en mi más exótico acompañante. 

—Yo viví allí, ¿sabe? En Londres. Hace veinte años. 
Reconocí su acento. ¿Y qué hace un londinense en Praga en 
esta época? 

Nicholas esperó un momento antes de responder. El carrito 
no quedaba lejos de su hotel y todo el mundo por allí sabía 
quién era y qué estaba haciendo en Praga. Se había vuelto 
famoso rápidamente, o detestable, según el punto de vista. 

—Estoy aquí por trabajo. 

—¿Trabajo? —preguntó el vendedor. 

—Organizo viajes al extranjero —respondió Nicholas, 
haciéndose eco de su diálogo con los periodistas en el 
aeropuerto—. A Inglaterra. Para aprender el idioma. 

—Vacaciones de estudios. Si no me equivoco, se llaman así, 
¿no? 

—Exacto. 

El rollito ya estaba cocido, y el aroma a canela y azúcar 
recalentado se esparcía alrededor del carrito con una dulzura 
embriagadora. El vendedor levantó el espetón del fuego, sacó 
rápidamente la masa enrollada, la cortó en varios trozos de 
unos veinte centímetros de largo. Luego cogió una bolsa de 
papel y metió cuatro dentro. 

— Aquí está. 

—Le dije dos... —protestó Nicholas. 

—Llévenselos. Son un obsequio —respondió el otro, 
mirándonos con el único ojo que le quedaba—. Organizar 
vacaciones de estudios es una tarea noble, y se queman 
muchas energías. La ciudad les agradece sus esfuerzos. 
¡Siguiente! 

Dejamos vía libre a los otros clientes y, masticando con 
gusto nuestro trdelník, llegamos al Ayuntamiento Antiguo, con 
su maravillosa fachada liberty coloreando la noche. Desde allí 
nos abrimos paso por el dédalo de calles que serpenteaban 
alrededor de Staré Mésto, la Ciudad Vieja. Fue en uno de esos 
callejones donde Nicholas se había topado con la Niña y, 
como sabía que nunca la encontraría a propósito, había 
decidido buscarla perdiéndose, pero con método. 

El director Stolz nos había proporcionado un mapa 
detallado del centro, y ahora Nicholas estaba decidido a 
explorar todas las calles, marcando con su estilográfica las ya 


recorridas. Un trabajo largo, que difícilmente iba a dar 
resultados en poco tiempo, aunque en vez de caminar juntos 
nos hubiéramos separado —lo que él nunca habría permitido, 
por caballerosidad—. Así que aquella noche nos pasamos dos 
horas deambulando entre edificios elegantes y algo 
destartalados que guardaban los secretos de los siglos, 
pasando por iglesias y sinagogas, cementerios y hospitales, 
tiendas de moda, talleres de artesanía, cafés franceses y 
tabernas a la antigua, y luego por teatros, cines, bibliotecas, 
monasterios, plazas arboladas o no, estatuas desnudas o 
vestidas, encontrándonos a menudo a orillas del río que fluía 
con placidez entre las islas. Esos eran nuestros puntos de 
referencia cuando nos perdíamos: el gran río, el puente de 
Carlos, la colina iluminada. 

Cuando al final, al filo de las once, nos encontrábamos tan 
cansados que ya no podíamos seguir caminando, nos 
detuvimos delante del Klementinum, apoyados en un 
parapeto con vistas a la orilla opuesta del Moldava, con los 
edificios bajos que albergaban a artesanos y pescadores en la 
barriada a los pies del castillo. Aún nos quedaba un trdelník 
para cada uno, de manera que los sacamos y nos los comimos 
en silencio. 

—¿Y si la Niña estuviera allí? —aventuró al final Nicholas, 
mirando hacia Kampa, al otro lado del puente. 

Yo seguí su mirada, consideré la idea un momento. No vi 
ninguna razón para descartarlo y se lo dije. 

Él suspiró como respuesta. 

—Esta ciudad es demasiado grande. Ni siquiera sé por qué 
se me ha metido en la cabeza buscarla. 

—¿A la Niña de la Sal? —le pregunté. 

Asintió. 

—-Con todos los niños reales a los que hemos de salvar... 

—Pero ella también es real —se me ocurrió responderle. 

Asintió de nuevo. 

—SÍ, pero... 

No añadió nada más. Volvió sus ojos hacia mí, como si 
quisiera terminar la frase con la mirada, y lo entendí, lo 
entendí a la perfección. Yo también había visto a la Niña. Yo 
también estaba obsesionada con ella después de esa primera 
vez. Quizá porque parecía muy sola. Quizá porque ni siquiera 


parecía una criatura terrestre. O quizá porque, entre tantos 
que pedían ayuda de viva voz, en dos ocasiones, conmigo y 
con Nicholas, ella había demostrado lo contrario. La única 
niña en toda Praga que no quería que la salváramos nosotros. 

Permanecimos un rato más en silencio, perdidos en 
nuestros pensamientos, mientras el castillo, en lo alto de la 
orilla opuesta del río, resplandecía en toda su descarada 
belleza, inmóvil y mudo como una esfinge intemporal. 

Entonces, el campanario de San Vito dio doce campanadas 
y Nicholas suspiró. Se levantó del parapeto, arrugó la bolsa de 
los trdelník y, con un gesto atlético, la arrojó a una papelera 
que estaba a unos metros de distancia. Luego miró a su 
alrededor una última vez y, para sí mismo, pero lo bastante 
alto como para que yo lo oyera, dijo: 

—Antes de marcharme te encontraré. 

Oculta en la oscuridad del callejón que bordeaba el 
Klementinum, a unas decenas de metros de nosotros, la Niña 
de la Sal oyó sus palabras y sonrió. 
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Otros días, otras familias, otros nombres, y cada noche una 
nueva expedición por la ciudad. A esas alturas, el mapa del 
director estaba lleno de señales; todas las calles y todos los 
barrios, borrados con trazos repetidos. Aquí y allá, la pluma 
había agujereado el papel, y los pliegues eran heridas a punto 
de rasgarlo. Para entonces, Nicholas ya había recorrido toda 
Praga, al sur hasta VySehrad, al norte hasta más allá de Letná. 
Al oeste había tocado la colina de Zizkov, y al este había 
cruzado el río varias veces, descubriendo los molinos de 
Kampa y los viñedos de Petfín. Lugares de paz que cada vez 
lo habían inquietado más, porque, por mucho que buscara, 
por más lejos que fuera, y por más que se adentrara en la 
ciudad, su promesa se iba apagando poco a poco. La Niña 
parecía haberse desvanecido en la nada, como los seres 
hechizados cuando llega el amanecer. 

Pero lo esperaban otros encuentros. Encuentros 
desagradables, en modo alguno hechizados, que de buena 
gana habría evitado si hubiera estado en su mano determinar 
su propio destino. 

La penúltima noche de su estancia en Praga, después de 
que la última familia de la jornada se marchara y yo me 
despidiera de ellos, Nicholas salió de la habitación sintiéndose 
afortunado. A esas alturas conocía ya la Ciudad Vieja palmo a 
palmo, calle a calle, y recorriendo mentalmente sus 
expediciones se había dado cuenta de algo sorprendente: a 
pesar de que había recorrido arriba y abajo metódicamente 
todos los caminos, nunca había regresado al lugar donde se 
había topado por primera vez con la Niña y el gigante. ¿Cómo 
era posible? 

Había estado todo el día dándole vueltas al tema mientras 
recopilaba los datos de los últimos niños —la lista era tan 
larga que casi no tenía sentido seguir añadiéndolos, pero lo 


hicimos de todas formas—, y su conclusión fue que más que 
el deseo de encontrar a la Niña le había podido el miedo a 
darse de bruces con el gigante. Sin duda alguna, él también 
habría vuelto a buscarla, y habría empezado por el lugar 
donde lo había cegado, era la opción más lógica. Nicholas 
debía de saberlo desde el principio, e inconscientemente 
había decidido evitarlo. 

Así que, mientras bajaba al vestíbulo y salía a la plaza, 
pensó en poner rumbo directamente a ese callejón, ahora que 
sabía lo suficiente sobre todos los demás como para 
localizarlo. Aquella noche no había niebla, y en medio del 
cielo sonreía socarrona una luna creciente que hacía que el 
callejón fuera más visible y menos amenazador que la vez 
anterior. Como si realmente esperara encontrar a la Niña 
aguardándolo, cuando llegó allí y lo vio desierto se sintió un 
poco decepcionado. Entonces regresó a la calle principal, 
confuso y abatido, y fue ahí donde se topó con Vodnik. 

Lo vio desde lejos, con su inconfundible mole y, por suerte, 
fue él quien lo vio primero: el gigante le daba la espalda, 
encorvado hacia delante mientras hablaba con ardor con una 
figura más pequeña... 

¡La Niña! 

... que en un segundo vistazo resultó ser una anciana 
harapienta, probablemente una vagabunda. La mujer se 
sostenía con dificultad con un bastón y, aunque su tamaño 
fuera un tercio del de su interlocutor, se enfrentaba a él con 
la cabeza erguida, los ojos animados por un orgullo que 
Nicholas pudo percibir desde aquella distancia. 

—No está permitido pararse a pedir limosna —atronó el 
gigante. 

—¿No está permitido por quién? —respondió la anciana. 

—;¡Por las autoridades! 

—Ah, vaya, ¿y dónde se encuentran esas autoridades? — 
dijo ella, volviendo la cabeza a izquierda y derecha en un 
gesto teatral—. Yo no las veo. 

—Yo soy la autoridad. 

Ella lo miró escéptica, en modo alguno impresionada. 

—Este es mi sitio. Hace años que es mi sitio. Vengo todos 
los días, me quedo aquí todo lo que quiero. 

—Pues ahora te vas a marchar —gruñó Vodnik— o te 


llevaré a rastras. 

La anciana se encogió de hombros, como diciendo: Si es así 
como tiene que ser... 

Nicholas se había ocultado pegándose a una columna del 
callejón, sin saber qué hacer: ¿intervenir de nuevo? ¿Buscar 
ayuda de otros, quizá de las autoridades de verdad? ¿O 
dejarlo correr, a ver qué pasaba? La anciana parecía saber 
qué se hacía... 

En ese instante, un desfile de jóvenes llegó atronando por el 
lado opuesto de la calle. Vodnik se volvió de golpe, con 
expresión de sorpresa, y tal vez vio al inglés escondido tras la 
columna, o tal vez no. Lo que estaba claro es que no podía 
ignorar las decenas de manifestantes que marchaban con 
rapidez hacia él, compactos como soldados, aunque vestidos 
de estudiantes, los rostros orgullosos y radiantes de quienes se 
sienten comprometidos con una empresa crucial. Algunos 
agitaban pancartas, otros repetían consignas rimadas y otros, 
en fin, entonaban un poderoso cántico que transmitía una 
gran emoción. Por eso, pero también para escapar de la 
mirada de Vodnik, Nicholas se unió a la manifestación, que 
discurrió sin problemas calle abajo, pasó por delante del 
atónito gigante e incorporó a otros transeúntes más, sin dejar 
de gritar y de cantar a voz en cuello. 

Al final, el avance implacable de la manifestación —debía 
de ser algo político, ¿tal vez una demostración de fuerza 
contra las pretensiones alemanas?— desembocó en una plaza 
triangular, donde un joven vestido a la francesa, con un 
abrigo de pelo de camello abierto sobre una camisa muy 
blanca y un largo pañuelo rojo anudado a modo de corbata, 
se encaramó sobre un cubo de basura y empezó a arengar a la 
multitud. Esta enmudeció al instante, como si fuera un único 
cuerpo y, en el nuevo silencio, las palabras del joven 
parecieron ráfagas de ametralladora, tan solo interrumpidas 
de vez en cuando por salvas de aplausos y algunos «¡Bravo!». 

Nicholas miraba a su alrededor en busca de Vodnik, pero 
era evidente que el gigante no se había unido a la 
manifestación. ¿Acaso se trataba realmente de una protesta 
antinazi? 

Entonces, un pitido agudísimo cortó por la mitad la arenga 
del joven del pañuelo rojo, y por las tres esquinas de la plaza 


llegaron a la carrera al menos una veintena de policías, con 
los silbatos en la boca y las porras en la mano, para disolver 
la concentración. En un instante, el cuerpo único de la 
multitud se desintegró en mil fragmentos que, como tantas 
mariposas, se dispersaron en todas direcciones. Otros silbidos, 
algún enfrentamiento, una docena de manifestantes detenidos 
y esposados por la policía, y la plaza se vació de nuevo ante 
los ojos de Nicholas, quien con una perspicaz intuición se 
había metido a toda prisa en una taberna abierta bajo los 
soportales del sur y había presenciado el resto de la escena 
detrás de la cristalera. 

Solo cuando todo hubo terminado y los demás curiosos de 
la taberna abandonaron también la cristalera para regresar a 
sus mesas, Nicholas respiró profundamente y se dio la vuelta 
hacia el propietario, quien lo observaba con mirada curiosa 
desde detrás de la barra. 

—¿Quiere tomar algo? —le preguntó en un inglés 
impecable. 

—Ah —respondió Nicholas sorprendido—. Sí, claro. ¿Tiene 
whisky? 

El tabernero asintió. 

—Escocés. ¿Le vale? 

—Me vale. 

Nicholas se alejó de la cristalera, llegó hasta la barra y 
eligió un taburete. Estaba levemente mareado por la emoción: 
primero, el encuentro fallido con Vodnik; luego la 
manifestación; por último, la policía. ¿Qué más podía 
esperar? 

—Se ha arriesgado usted bastante —dijo el tabernero 
mientras le servía dos dedos de la bebida en un vaso con 
formas romboidales. 

—Me he visto ahí en medio sin quererlo —se apresuró a 
explicarle Nicholas—. Ni siquiera sé por qué se estaban 
manifestando. 

—¿De verdad? 

—No hablo el idioma. Me he imaginado que estaban en 
contra de esta situación. Contra la guerra inminente. 

El tabernero se detuvo con la botella en el aire. 

—Me está usted tomando el pelo —dijo. 

—No, se lo aseguro. ¿Por qué, contra qué protestaban? 


El otro negó con la cabeza. Una mueca divertida se dibujó 
en su rostro. 

—Usted no es amigo de Hitler, ¿verdad? 

—No, en absoluto —respondió Nicholas como reaccionando 
ante una ofensa. 

—Bueno, pues entonces lamento informarle de que ahí 
fuera había una manifestación filonazi. Lo que gritaban... 
eran consignas contra los judíos. 

Nicholas se quedó con la boca abierta ante aquella 
revelación. 

—Tenga cuidado con la gente con la que se relaciona — 
concluyó el tabernero mientras acababa de llenarle el vaso—. 
Sin darse cuenta, puede usted encontrarse en el lado 
equivocado. —Luego lo dejó en la barra. 

Al día siguiente, cuando Nicholas me contó la historia, tuvo 
que parar varias veces para recuperar el aliento, no paraba de 
reírse. 

—¿Sabes? —finalizó, no sin cierto orgullo—, creo que soy 
el primer judío de la historia que se ha manifestado contra sí 
mismo. 
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Nicholas y Trevor se pusieron a trabajar en la organización 
de los trenes lo antes posible, pero pronto descubrieron que 
no iba a ser tan fácil como esperaban, y no porque faltaran 
los candidatos —al menos doscientas familias se manifestaron 
dispuestas a enviar a sus hijos solos al extranjero, y 
únicamente habíamos sondeado a un tercio de la lista— ni 
porque el viaje fuera demasiado caro o largo o peligroso. El 
verdadero problema era más concreto y menos controlable: 
no había trenes suficientes. Desde que bastantes vías de 
comunicación con el este y con el sur habían caído en manos 
de Hitler, el tráfico comercial ferroviario se había 
intensificado, mientras que los civiles que reservaban viajes 
solo de ida al extranjero se habían más que triplicado. Luego 
estaba el mercado negro, que acaparaba al menos una décima 
parte de los billetes disponibles para  revenderlos 
incrementando los precios. A fin de cuentas, encontrar no 
doscientas cincuenta plazas por convoy, como era nuestra 
esperanza, sino incluso solo cincuenta —incluso nada más 
que treinta—, resultó ser una bondadosa ilusión. 

Por eso, el sábado por la mañana antes de la partida de 
Nicholas, en el último minuto, nos reunimos en un despacho 
bajo y oscuro de la segunda planta de la estación de Wilson 
para hablar con Karel Tatra, director general de los 
Ferrocarriles de Bohemia. Conseguir una cita con este 
hombretón alto y enjuto, vestido con un traje de terciopelo 
verde ácido, no había resultado una tarea fácil. Tuvo que 
intervenir Doreen en persona, cobrándose favores no 
especificados. 

—No tengo mucho tiempo —empezó Tatra cuando 
Nicholas, Trevor y yo entramos en su despacho. Luego 
levantó la vista del libro de contabilidad que estaba 
consultando y frunció el ceño—. ¿Siempre van ustedes, los 


del BCRC, de tres en tres? 

Nicholas sonrió amablemente y me indicó con un gesto que 
tradujera. 

—Solo cuando tenemos que reunirnos con personas de gran 
importancia, señor. 

Al oír estas palabras, Tatra se quitó las gafas, recostó la 
espalda en la butaca. 

—¿Es humor inglés? —preguntó—. ¿O me están tomando el 
pelo? 

Trevor se echó a reír, algo que pareció agradar a nuestro 
interlocutor, quien sonrió a su vez y nos invitó con un gesto a 
sentarnos en las butacas situadas frente a su mesa. Luego 
volvió a ponerse las gafas. 

—No sé cómo lo han hecho ustedes, pero esta mañana me 
he encontrado en mi agenda el nombre de su Comité. Algún 
ayudante de buen corazón, supongo, o tal vez intimidación — 
dijo mirando directamente a Trevor—. De todos modos, ya 
están aquí. Tienen cinco minutos. ¿Qué se les ofrece? 

Por regla general, Nicholas no era un hombre que se 
perdiera en cumplidos, y con un interlocutor como Tatra 
debió de sentirse completamente a sus anchas. 

—Doce trenes —respondió—. De doscientas cincuenta 
plazas cada uno. Dos por semana entre febrero y marzo. 
Todos para nosotros. 

Nada se movió en el rostro de Tatra: ni un músculo, ni una 
arruga, ni una ceja. 

Nicholas lo interpretó como si tuviera luz verde, así que 
pasó a la parte más complicada de la petición: 

—Directos a Holanda. Únicamente niños. 

Esta vez la reacción del director general fue más decidida: 
tras un instante de absoluta impasibilidad, estalló en 
carcajadas a pleno pulmón. Su voz atronadora hizo vibrar los 
cristales de las ventanas. 

—Están locos... —dijo, y dio dos palmadas sobre la 
superficie del escritorio, como para subrayar la idea—. Locos 
como caballos o, mejor dicho: locos como caballos ingleses... 

A Trevor le pareció divertida la reacción de Tatra: lo 
miraba con una sonrisa de oreja a oreja, y poco faltó para que 
sonriera a su vez. Nicholas, en cambio, permaneció 
observándolo angelicalmente todo el tiempo. Solo cuando el 


director general empezó a calmarse, Nicholas carraspeó y 
retomó el asunto donde lo había dejado. 

—Por supuesto, pagaremos un depósito para reservar los 
trenes, y el resto de la suma se liquidará en el plazo que usted 
nos indique. 

Tatra resopló divertido. 

—También nos encargaremos de comprobar previamente 
los equipajes y los documentos —intervino Trevor—, para 
facilitar las operaciones de partida, y en cada vagón 
pondremos a una ayudante, bilingie y completamente... 

—Ustedes, los británicos, son increíbles —lo interrumpió 
Tatra, poniéndose las gafas y recuperando la seriedad—. 
Vienen aquí con peticiones absurdas y, antes de obtener la 
más mínima respuesta, sueltan todos los detalles. Una pérdida 
de tiempo impresionante, si me permiten que se lo diga. No 
se puede planificar un futuro inexistente. Lo siento, pero no 
tenemos trenes de sobra para ofrecerles. Ha sido un placer. 

Hizo ademán de levantarse del escritorio y enseñarnos la 
puerta, pero Trevor fue más rápido: despreocupadamente se 
sacó un objeto de la chaqueta y lo arrojó sobre el escritorio, 
donde aterrizó a pocos centímetros de Tatra. Me incliné y lo 
que vi me dejó estupefacta: era una ficha redonda, con un 
borde ajedrezado a cuadros blancos y negros, y un número 
grabado en relieve en el centro: 1.000. ¿Una ficha de casino? 

Tatra volvió a sentarse en su butaca y tendió una mano 
para coger la ficha. Se la pasó entre los dedos con agilidad y, 
se habría dicho, con voluptuosidad, adelante y atrás, adelante 
y atrás. Luego la apretó en la palma de la mano y levantó la 
mirada hacia nosotros. Ahora tenían una luz distinta. 

—¿Cuántas? —preguntó. 

Trevor se encogió de hombros. Se volvió hacia Nicholas, 
que hizo una mueca y extendió las manos. 

—¿Dos por niño? 

—Tres —replicó Tatra con los ojos entrecerrados por la 
codicia. 

—Que sean tres —concedió Nicholas—. El dinero no 
supone un problema. —De su chaqueta sacó otra cosa que 
entregó al director general: no era una ficha, sino un sobre 
con membrete. Entrecerrando los ojos, conseguí leer las 
iniciales bajo el sello: L. S. E. London Stock Exchange—. 


Tenemos garantías suficientes. 

Tatra estudió el sobre unos instantes, sin siquiera tocarlo, y 
luego dijo: 

—Doce trenes son muchos. Y todos para ustedes, además... 
Debería hacer que los prepararan especialmente para el caso. 

— ¿Y eso supone un problema? —preguntó Trevor. 

—Normalmente, no. Pero en este momento en concreto... 

—Es para una cuestión humanitaria —continuó Trevor, y el 
tono en que lo dijo me impresionó—. No tenemos pensado un 
viaje de placer. ¿Usted tiene hijos? 

Tatra negó con la cabeza. 

—-¿Sobrinos? 

Otra vez nada. 

—¿Corazón? 

Tatra se echó a reír. 

—Es usted todo un personaje, ¿lo sabe? ¿Cómo ha dicho 
que se llamaba? 

—No lo he dicho. Y no importa. Lo único que importa es 
que usted nos dé una garantía. Doce trenes. Tres mil niños. 
De aquí a marzo. Y nosotros le pagaremos lo justo. 

¿Lo justo?, pensé. Tal vez diez veces lo justo. Lo que es lo 
mismo que decir lo injusto. 

Mientras Tatra calculaba y sopesaba, alguien llamó a la 
puerta. Miré el reloj: nuestros cinco minutos habían pasado 
con creces. La secretaria que se coló en el despacho no 
parecía interesada en la agenda de esa mañana de todos 
modos. Tenía una expresión tensa en el rostro y un papel en 
la mano, que entregó a su jefe. Este apenas le echó un vistazo 
antes de dejarlo sobre el escritorio y volver a prestarnos 
atención. 

—Les seré sincero —dijo—. No tengo ninguna certeza de 
que se pueda hacer lo que me están pidiendo, y no se trata de 
una cuestión de dinero, ni siquiera de corazón. Se trata de 
política, señores. Política internacional. Me están pidiendo un 
compromiso para los próximos dos meses, pero ¡en los 
próximos dos meses puede pasar de todo! Y mi palabra tiene 
valor. No estoy acostumbrado a darla para luego no 
cumplirla. 

Se levantó, se acercó a la ventana, abrió una rendija por la 
que entró una ráfaga de aire frío que olía a grasa de frenos y 


metal oxidado. 

—Esto es lo que voy a hacer. Les doy mi palabra de que 
intentaremos reunir los doce trenes. Pero si luego estalla la 
guerra, o nos anexionan al Tercer Reich, o nos convertimos en 
un protectorado soviético... —Abrió los brazos—. Me pagarán 
los trenes que hayamos conseguido organizar hasta entonces 
y, en cuanto a los que no se pueda, estaremos en paz. 

—Causa de fuerza mayor —dijo Nicholas. 

—-Causa de fuerza mayor —confirmó Tatra—. ¿Tenemos un 
acuerdo? 

Al oír esas palabras, los cuatro nos pusimos en pie como si 
se cumpliera una hora señalada, y los hombres se estrecharon 
las manos. 

—¿Y para el anticipo? —preguntó Nicholas dispuesto a 
sacar la cartera de su chaqueta. 

Tatra levantó una mano. 

—El anticipo es mi buena voluntad. 

Entonces, de repente, pareció acordarse de algo importante. 
Su rostro se ensombreció, rodeó el escritorio y levantó el 
papel que le había llevado su secretaria. Lo estudió un 
momento antes de mostrárnoslo. 

—Ustedes no sabrán nada de esta niña, ¿verdad? 

Miré el rostro dibujado a lápiz, encerrado en una capucha 
blanca y reunido en torno a dos ojos tan claros que parecían 
dorados, y dentro de mí algo cambió de lugar, como una 
sacudida repentina. No lo entendía. Me giré hacia Nicholas, 
pero él no hizo lo mismo. Fue Trevor quien interceptó mi 
mirada y respondió con una expresión interrogante, 
preocupada. Entonces negué con la cabeza, aunque me 
imagino que con escasa convicción, y él hizo algo sin sentido 
y brillante: me apretó el brazo. 

—No —respondió Nicholas sin la menor vacilación—. 
Nunca la había visto. ¿Quién es? 

Tatra negó con la cabeza. 

—No lo sé. Pero hay un nuevo responsable en las aduanas, 
un tal Vodnik... Es de los Sudetes, pero trabaja para los nazis, 
una especie de voluntario local, y últimamente me ha dado 
algunos dolores de cabeza. El boceto viene de su parte: al 
parecer hay una recompensa por esta chica. El propio Vodnik 
en persona pagará a quien tenga información sobre ella. Me 


pregunto en qué estará pensando. Y desde luego —concluyó, 
bajando el papel y el tono de voz— no me gustaría estar en su 
lugar. 
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Nicholas pasó su última noche en Praga ordenando las 
fotografías y los documentos que se llevaría consigo a 
Londres, y preparando la maleta con la poca ropa que había 
utilizado durante esas tres semanas. Al otro lado de la puerta 
ya no quedaba nadie: habían abierto un despacho más 
adecuado en Vorsilská, desde donde Trevor y yo 
continuaríamos el trabajo. 

Cómo me gustaría poder quedarme yo también..., se dijo por 
milésima vez, y por milésima vez se preguntó qué era, 
exactamente, lo que se lo impedía. No tenía mujer ni hijos 
esperándolo en su país, y en cuanto a la bolsa... 

Rebuscó entre los papeles que ya tenía en la maleta para 
exhumar la carta de su jefe en la Crews €: Co., una carta que 
yo también había leído más de una vez, y que siempre me 
había disgustado: 


Querido Winton: 

He regresado hoy a la City tras unas agradables 
vacaciones en mi nueva villa en el sur de Francia. En el 
mercado sudafricano no se mueven mucho las cosas, pero 
preferiría que volvieras aquí cuanto antes, también para 
descansar, en vez de saber que estás realizando un trabajo 
de héroes por esos miles de pobres diablos que sufren por 
los pecados ajenos. 

Esperemos que la visita del primer ministro Chamberlain 
produzca algo bueno y, de ser así, esperemos que puedas 
regresar al despacho ya el próximo lunes. 

Con mis mejores deseos para un feliz año nuevo: ¡que te 
sea más provechoso que el anterior! 


Esos miles de pobres diablos que sufren por los pecados ajenos, 
releyó Nicholas. 


Que te sea más provechoso. 

Un sentimiento de irritación le subió desde el pecho. Se 
esforzó para no romper la carta en pedazos. 

Pero ¿cómo se puede escribir algo semejante? ¡La gente aquí se 
muere de frío y de miedo, maldita sea! ¿Y se supone que yo 
debería regresar a trabajar para ti? 

Sin embargo, iba a regresar. Tenía un vuelo reservado para 
el día siguiente y, aunque solo pensarlo le remordía la 
conciencia, sabía que hacía lo correcto: no por su jefe, no por 
su propia carrera, sino por ellos. Por los niños. A esas alturas, 
la lista era larguísima, pero con la ayuda de Doreen ya se 
habían dado los pasos necesarios para preparar los trenes y 
los barcos que llevarían a los niños hasta Londres —un 
pequeño milagro organizativo—. Ni siquiera los visados 
necesarios para salir del país fueron un problema: Trevor 
había encontrado un tipógrafo en Malá Strana capaz de 
falsificarlos con absoluta maestría. Lo que faltaba era el 
apoyo del Gobierno británico, que aún titubeaba y concedía 
visados de entrada con parsimonia, y un número suficiente de 
familias de acogida dispuestas a asumir la carga de criar a 
perfectos desconocidos durante un tiempo indefinido. Quizá 
para siempre. 

—Se necesita un hombre capaz de llevar las negociaciones 
en Inglaterra —había concluido Doreen en una pausa para el 
té dos días antes—, y ese hombre eres tú, lo sabes. Te 
echaremos de menos aquí en Praga, pero ahora eres más 
necesario en tu país. 

Nicholas volvió a leer la carta —esos pobres diablos—, luego 
la dobló y la metió en la maleta. Se pasó una mano por el 
pelo, desde la frente hasta la nuca. Se quitó las gafas para 
frotarse los párpados cansados. 

—Te echaremos de menos —repitió Doreen, tendiendo una 
mano para rozarle el brazo, un gesto que yo nunca le había 
visto hacer—, y me cuesta tener que insistir —con aquella 
sonrisa dolorida, aquellos ojos de acero—, pero eres nuestro 
mejor hombre para esta misión. Tienes que regresar a casa, 
hacer entrar en razón al Ministerio, encontrar otras familias. 
Y recibir a los trenes en la estación cuando lleguen. 

El reloj de pared marcó las siete por última vez. Nicholas 
volvió a abrir los ojos y se puso las gafas. La habitación ahora 


estaba vacía y ordenada. Menos de doce horas y la dejaría 
para siempre, rumbo al aeropuerto. Su aventura en Praga 
terminaba ahí. 

Se acercó a la ventana, descorrió las cortinas. La plaza de 
Wenceslao continuaba con su habitual carrusel de tranvías, 
coches, carruajes y transeúntes ateridos, indiferentes al final 
de su estancia, ajenos a su tristeza. 

Quizá vuelva a verla dentro de unas semanas, se dijo una vez 
más, a pesar de saber que, si se marchaba ahora, no 
regresaría jamás. Hitler estaba listo para atacar, lo daban por 
sentado noticias de la embajada austriaca. A esas alturas ya 
no se trataba de si, sino de cuándo. 

Quizá Europa alce la voz. Francia, Inglaterra e Italia se aliarán 
para detener la guerra, como ya hicieron en Múnich. 
Chamberlain, el primer ministro, obtendrá de nuevo la paz. 

Pero sabía que se trataba tan solo de esperanzas. El Lobo de 
Berlín iba a masacrar a aquellas ovejas que balaban, 
incapaces de defenderse por sí solas, así que mucho menos 
actuarían por un puñado de niños extranjeros. 

La amargura de Nicholas era tal que miraba la plaza sin 
verla realmente. Las luces de los vehículos discurrían por 
delante de él dejándole una vaga impresión, y la fachada del 
edificio de enfrente, con la ruidosa entrada del cine Lucerna, 
se había difuminado igual que en un sueño. 

Por eso tuvo que pasar un rato para que se percatara de la 
presencia de una figura encapuchada, de pie en la penumbra 
del callejón, a unos pocos metros de distancia. Su capa era 
blanca como la nieve, y entre sus brazos sostenía una cesta de 
mimbre llena de pequeñas bolsitas azules. 

Cuando Nicholas acercó la frente al cristal de la ventana, 
disminuyendo su reflejo para verla mejor, se dio cuenta de 
que la Niña de la Sal lo miraba desde lejos con sus ojos 
dorados. 


26 


Nicholas bajó corriendo a la calle lo más rápido que pudo, 
pero, cuando llegó delante del callejón, la Niña de la Sal se 
había esfumado de nuevo. 

—No, no, no —se dijo, y enfiló el estrecho pasaje, dejando 
a sus espaldas las luces de la plaza. 

Pronto la oscuridad cayó sobre él, mientras el sonido de su 
respiración jadeante se unía al eco de los pasos, los únicos 
ruidos que llenaban el mundo circundante. 

—¿Dónde estás? —preguntó a media voz, una pregunta 
más para sí mismo que para ella. A su derecha, le respondió 
un chirrido. 

Se detuvo, miró en aquella dirección: empotrada en la 
pared había una portezuela metálica. Se acercó hasta llegar a 
tocarla y descubrió que estaba abierta. La empujó. Las 
bisagras volvieron a chirriar. Al otro lado encontró un nuevo 
callejón, perpendicular al primero, inundado por la niebla. 
Sin embargo, una silueta se recortaba inconfundible en medio 
del pasaje, unos treinta metros más adelante: la Niña lo 
esperaba. 

Nicholas caminó hacia ella, que se dio la vuelta y se puso 
en marcha para mantener la distancia. Cada vez que él se 
demoraba, ella lo esperaba. Cada vez que él se acercaba, ella 
aceleraba el paso. Cuando un callejón se terminaba, elegía 
otro, girando a derecha o izquierda como por capricho en el 
último momento. 

Nicholas perdió pronto el sentido de la orientación. 
Bifurcación tras bifurcación, la niebla se iba haciendo cada 
vez más densa, y volvía irreconocibles los lugares por los que 
iban pasando. También el silencio, profundísimo, contribuía 
al hechizo. ¿Cómo era posible que no se cruzaran con nadie? 
¿Adónde habían ido a parar todos los praguenses? A esas 
horas de la noche, tenía que haber alguno por ahí. 


Por un momento tuvo la sospecha de que todo era un 
sueño. Entonces le asaltó otro pensamiento más sombrío: tal 
vez estaba muerto y no se había dado cuenta. Tal vez la Niña 
era un fantasma, una guía para las almas, y el laberinto 
indescifrable que estaban atravesando los llevaría hasta la 
Estigia. 

Nicholas acabó perdiendo también el sentido del tiempo. 
Cuando levantó el brazo izquierdo para comprobar su reloj, 
descubrió que ya no lo tenía. Esto lo sumió en una profunda 
angustia —¿cómo era posible?, ¿quién se lo había quitado?—, 
hasta que recordó que él mismo lo había dejado sobre la 
cama, junto a la maleta, antes de ver a la Niña por la ventana. 
Había querido darle cuerda antes del viaje y, con las prisas, se 
había olvidado de ponérselo de nuevo. 

Y ahora no sabes dónde estás, ni tampoco qué hora es. Estás 
fuera del tiempo y del espacio. 

A su alrededor, evanescentes como espectros, los edificios 
parecían desiertos. Desde que se había puesto a seguir a la 
Niña, Nicholas no se había cruzado con un solo reloj, ni con 
un campanario o un transeúnte al que preguntarle la hora. A 
saber si su largo deambular no se reducía, en realidad, a unos 
pocos minutos. O bien, por el contrario, si no se estaba 
acercando ya el amanecer. Entonces descubriría que estaba 
demasiado lejos del hotel para poder recoger sus cosas y 
correr al aeropuerto. Se quedaría allí, en Praga, persiguiendo 
a la Niña para siempre. 

Luego, de repente, sus pensamientos se quedaron 
paralizados, imitando a sus piernas, sorprendidas por el 
nuevo espectáculo que se desplegaba delante de él: el último 
callejón, el más neblinoso de todos, había desembocado de 
pronto en un espacio abierto, quizá una plazoleta, dominada 
por unas ruinas que Nicholas nunca había visto. De lo 
contrario, lo recordaría: con tres pisos de altura y tan ancho 
como el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, tenía el aspecto de 
una escuela en desuso, con el tejado hundido y montones de 
escombros amontonados en el patio delantero, cerrado con 
unas rejas oxidadas. La antaño imponente cerca se inclinaba 
hacia el frente por culpa de los muros laterales, socavados por 
profundas grietas que continuaban a lo largo de todo el muro 
y del camino de entrada hasta el cuerpo del edificio. Allí, la 


fachada estaba recubierta por enredaderas descontroladas y 
perforada con ventanas cuadradas tapiadas con tablas. Un 
conjunto tan lúgubre que incluso la niebla parecía querer 
mantenerse a distancia, limitándose a rozar con sus dedos las 
esquinas del patio. 

Nicholas permaneció largo rato contemplando el 
espectáculo, sumido en un silencio que resultaba doloroso. 
Entonces se acordó de cómo había llegado a ese espacio 
desierto —ni una luz, ni un sonido, ni una señal de que 
alguien hubiera pasado por allí recientemente— y dio unos 
pasos, buscando con los ojos a la Niña. Cuando la vio, de pie 
sobre la cerca, sintió un extraño alivio: aquel era el destino de 
su larga persecución. Quería llevarlo hasta allí. 

Como si le hubiera leído el pensamiento, la Niña de la Sal 
asintió, luego se dio la vuelta y se esfumó por un pasaje 
lateral, entre el edificio y la cerca. 

Nicholas aspiró profundamente la bruma dulzona —tú no 
deberías estar aquí, hay un avión que te espera mañana por la 
mañana—, luego llegó hasta la cerca, aferró el pesado 
candado con la mano. Estaba cerrado y las cadenas eran 
gruesas. 

Miró a su alrededor, recorrió un tramo del muro hacia el 
punto donde la Niña había desaparecido. Las rejas tenían 
bastantes años, pero parecían sólidas, y el muro no 
presentaba grietas. Había, sin embargo, una segunda verja, 
más pequeña, oculta en la penumbra. Solo tuvo que empujar 
con fuerza para abrirla. 

Entró en el patio, donde no llegaba la niebla, y se deslizó 
hasta el pasaje por donde se había desvanecido la Niña. Al 
cabo de unos metros, el pasaje se convirtió en una 
marquesina que lo condujo a un jardín de invierno con las 
cristaleras rotas. Aquí la puerta se había roto hacía tiempo, a 
saber por qué, a saber por quién. Al otro lado del umbral, 
Nicholas se topó con un montón de sillas y de mesas rotas — 
las patas y trozos de respaldo esparcidos como huesos— y un 
poco más allá, otra puerta, no rota, sino abierta de par en par, 
que invitaba a entrar en una sala en penumbra. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó en voz alta, y se arrepintió 
de inmediato. Sin embargo, nadie le respondió. 

Avanzó con cautela, con los ojos ya acostumbrados a la 


oscuridad, superando muebles cubiertos —una mesa, butacas, 
tal vez un piano—, y llegó hasta una tercera puerta, esta vez 
cerrada. Sin titubear, Nicholas aferró la manilla y la giró. 

La nueva habitación le hizo abrir los ojos como platos. Era 
un salón enorme, probablemente destinado a festejos, con 
techos de seis metros de alto y el lado corto jalonado por tres 
ventanas de suelo a techo. El lado largo, recubierto de 
madera y telarañas, se extendía al menos treinta metros hasta 
la pared más alejada, presidida por una chimenea de piedra 
apropiada para un banquete de gigantes. De allí procedía la 
única luz de aquel espacio: del inmenso fuego alimentado con 
trozos de sillas y paneles arrancados de las paredes. 

En el salón no había nada más: solo la chimenea, las llamas 
moviéndose furiosas en su vientre, con un largo sofá colocado 
delante y, de pie a su lado, de espaldas, la Niña de la Sal. 

Ahí estás, se dijo triunfante Nicholas y, sin perder más 
tiempo, recorrió la distancia que los separaba, deteniéndose a 
un paso de ella. 

Fue entonces cuando vio a la mujer tumbada en el sofá y al 
niño que la abrazaba con fuerza bajo una manta raída. Ambos 
parecían dormir un sueño agitado. Ambos tenían la frente 
demasiado pálida, las mejillas demasiado rojas. 

Por enésima vez en aquella noche infinita, Nicholas se 
quedó sin habla. Dirigió su mirada hacia la Niña, que ahora lo 
observaba con una mueca de dolor, y luego volvió a estudiar 
a la mujer. Debía de ser algo mayor que él, de unos treinta y 
cinco años, pero su rostro estaba marcado por un largo 
sufrimiento, con profundas arrugas a ambos lados de los ojos 
y el pelo rojo miel perdiendo su batalla contra el gris. 
Mientras Nicholas la observaba, un temblor recorrió su rostro, 
que se contrajo en una punzada. 

En un instante, la Niña se puso de rodillas a su lado. En el 
suelo había dos cuencos llenos de agua, uno más grande que 
el otro. La Niña cogió un paño y lo mojó en el primero, luego 
lo escurrió en el segundo y lo posó sobre la frente de la 
mujer. 

Nicholas también se arrodilló. Se dio cuenta de que el 
pijama del niño estaba sucio y empapado de sudor. 

—Quiénes son estos... —intentó preguntar, pero la Niña de 
la Sal no lo dejó terminar. 


—Por favor, señor Winton, ayúdeme —le dijo en un inglés 
perfecto, volviendo hacia él sus iris dorados, su rostro pálido 
de soledad—. Ayúdeme. Usted es mi única esperanza. 
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—Sabes mi idioma —dijo Nicholas, sorprendido. 

La Niña asintió. En la chimenea, un tronco se partió, 
produciendo un nuevo chisporroteo. 

—Lo estudié. 

—Pero ¿dónde? ¿Cuándo? ¿Y tú quién eres? ¿Dónde 
estamos? 

La Niña, acometida por la curiosidad del inglés, frunció los 
labios en una especie de sonrisa. 

—Estamos en mi casa —respondió—. Desde el verano 
pasado. Pertenecía a mi padre. Nos vinimos aquí cuando él... 
—Una pausa, como si la siguiente palabra fuera demasiado 
amplia para pasar por su pequeña boca—. Cuando él nos 
dejó. 

A Nicholas le hubiera gustado preguntarle qué le había 
pasado, pero sus preguntas ya eran excesivas, y esta, 
demasiado delicada. 

—Y antes, ¿dónde vivías? 

—Lejos —respondió con un amplio gesto del brazo—. En 
otra ciudad. 

Nicholas miró a su alrededor, la desolación de la sala en la 
que se encontraban, abandonada desde hacía años, si no eran 
décadas. 

La Niña asintió como si le hubiera leído el pensamiento. 

—Lleva mucho tiempo deshabitada. Mi padre la compró 
por poco dinero y la utilizaba como almacén. 

—La sal —dijo él. 

Ella asintió. 

—En los sótanos. Allí no hay humedad. Según el señor 
Tycha, en otra época, el servicio dormía allí. 

—El señor Tycha —repitió Nicholas. La historia se iba 
haciendo cada vez más complicada, con todos esos puntos 
oscuros, todos esos espacios en blanco entre líneas. 


—Trabajaba para mi padre. Fue él quien se encargó de 
nosotros cuando ocurrió el incidente. 

—El verano pasado —repitió Nicholas. Y, mientras tanto, 
para sus adentros: el incidente. 

Ella volvió a asentir. 

—Era un poco el manitas de la familia. Nos escondió aquí, 
luego regresó a Karlsbad para no llamar la atención. Venía a 
vernos todas las semanas, con provisiones y noticias. Dijo que 
seguíamos en peligro, que nos estaban buscando. 

—¿Quién os estaba buscando? 

—... pero al cabo de un tiempo dejó de venir. La primera 
semana pensamos que habría tenido algún problema. La 
segunda semana nos preocupamos, pero no podíamos 
contactar con él de ninguna manera. La tercera semana nos 
dimos cuenta de que no volvería. Quizá decidió que era 
demasiado peligroso seguir ayudándonos. O quizá a él 
también le pasó lo que le pasó a mi padre. Hace seis meses 
que no lo vemos, así que hemos aprendido a buscarnos la 
vida. 

En la chimenea, un trozo de madera se rompió en pedazos 
y se estrelló contra el fondo de piedra, levantando un 
enjambre de chispas como pequeños fuegos artificiales. 

—Durante un tiempo, nos las apañamos con la comida que 
teníamos —continuó la Niña—. La racionamos, ¿es así como 
se dice?, y esperamos. Luego las provisiones se acabaron y a 
mi madre se le ocurrió vender la sal. Salía por la noche con 
una cesta llena de bolsitas y volvía por la mañana con algo de 
comer. Tenía una cara triste, muy triste, pero sabía que no 
había alternativa. Hasta que cayó enferma hace dos meses. 
Desde entonces, salgo yo por la noche y Peter la cuida — 
concluyó, volviendo los ojos hacia el niño. Al mirarlo, se le 
escapó una sonrisa maternal—. Pero siempre se queda 
dormido. No es de mucha ayuda. 

— ¿Cuántos años tiene? 

—-Cinco y medio. Cumplirá seis años el próximo verano. 

—Es pequeño... —dijo Nicholas. 

—Se crece rápido cuando uno lo necesita —replicó la niña 
con un tono de voz mucho más viejo que ella, mucho más 
antiguo. 

—¿Y tú cómo te llamas? 


—¿Yo? —Tuvo un instante de desconcierto, como si no 
recordara, como si nunca hubiera tenido un nombre o no le 
estuviera permitirlo pronunciarlo, luego dijo—: Margaret. 
Margaret Sedlák. Y ella se llama Charlotte —continuó, 
dirigiendo la mirada hacia su madre dormida—. Es escocesa, 
de Skye. Mi padre la conoció en un viaje y se la trajo a 
Karlsbad con él. «Mi princesa del Norte», la llamaba... 

Otra sonrisa crispada, incapaz de durar más de unos 
segundos. 

—Ella no quería que buscara ayuda —prosiguió Margaret 
—, pero ahora ya ni siquiera es capaz de hablar. Cuando está 
despierta se queda mirando al techo, y nada más. Está aquí, 
pero es como si no estuviera. Por eso ahora me toca a mí 
decidir. Así que he decidido ir en su busca. 

Apartó sus ojos dorados de su madre y los llevó de nuevo 
hasta Nicholas. 

—Sé que usted es una buena persona, señor Winton. Llevo 
días observándolo, entiendo lo que hace. Ayúdeme —le pidió 
de nuevo, tendiendo una mano para tocarle el brazo—. Se lo 
ruego. Llévenos a Londres con usted. Si nos quedamos aquí, 
mi madre morirá. 
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Caminar por aquella niebla era un acto de fe, pensó 
Nicholas mientras avanzaban por entre la grisura. En 
comparación con cuando había entrado en el edificio, la 
visibilidad se había reducido a más de la mitad. Ahora, si 
tendía el brazo hacia delante, apenas podía distinguir la 
punta de sus dedos. 

Margaret, sin embargo, no parecía preocupada. Caminaba a 
su lado con seguridad, guiándolo sin prisas hacia el hotel. 

—Como iba diciendo... —retomó Nicholas la conversación, 
pero se interrumpió de inmediato. 

Como iba diciendo. 

Cuando Margaret terminó su relato y le pidió ayuda por 
segunda vez, de aquella forma tan emotiva, él se quedó 
mirándola sin abrir la boca durante varios segundos. 
Demasiado tiempo para que ella no entendiera por sí misma 
cuál era la respuesta. 

—No puedo llevarte conmigo. Yo me voy ya, mi vuelo para 
Londres sale mañana por la mañana y, aunque quisiera, no 
podría conseguir un visado a tiempo, así que tres, ya puedes 
imaginarte... —se lo dijo con dulzura, con el corazón en los 
ojos, pero la decepción de ella era sangrante—. No puedo 
llevarte conmigo, pero sabes lo que estoy haciendo: si has 
visto mi trabajo y has entendido de qué va, sabrás también 
que tengo una lista de niños que poner a salvo, igual que a ti. 
Puedo poner tu nombre. Puedo... —¿Qué, qué puedes?— 
puedo asegurarme de que partas con los primeros. El pequeño 
Peter y tú. Y mientras tanto alguien se ocupará de vosotros. 

—¿Y de mi madre? —respondió. 

—Y de tu madre, claro. Nos ocuparemos de los tres. Tengo 
un amigo en el hospital de los jesuitas... 

Pero Margaret negó con la cabeza varias veces, apartando 
la mirada. 


—Escúchame — insistió Nicholas, dulcificando aún más la 
voz—. Lo siento. Si pudiera, lo haría, pero ahora es imposible. 
Tendrás que esperar unos días, quizá unas semanas. Al final, 
en cualquier caso, Peter y tú vendréis a Londres, te lo 
prometo. 

—¿Y mi madre? —repitió, recalcando mejor sus palabras—. 
Tiene que venir con nosotros. No puedo dejarla aquí sola. 

Entonces Nicholas se dio cuenta de que no estaba en 
condiciones de ayudarla en absoluto. 

—No puedo llevarme a los adultos, Margaret. Ese no es mi 
papel. Yo salvo a los niños. No puedo hacer más. 

La mirada derrotada con la que ella respondió. 

Su silencio desarmado. 

Ahora caminaban en la nada, y él buscaba una forma de 
romper ese silencio, pero únicamente encontraba comienzos, 
ninguno lo bastante convincente como para convertirse en 
una frase. 

—Como iba diciendo —lo intentó de nuevo, mirando 
fijamente hacia delante—, puedo poneros los primeros de la 
lista. Os iríais muy pronto y alguien se ocuparía de tu madre. 
Ella se reuniría con vosotros lo antes posible —llegó a añadir, 
pero era la misma mentira que le había contrariado unos días 
antes, en el aeropuerto. Una mentira útil, pero que seguía 
siendo una mentira. 

—Yo no voy a dejar a mi madre —dijo Margaret con 
sequedad. 

—Lo más importante es poneros a salvo a Peter y a ti — 
replicó Nicholas, mientras la niebla empezaba a disminuir—. 
Empecemos por ahí. 

La chica no respondió. 

—Mi amiga Doreen encontrará un hospital para tu madre 
—continuó. 

Ruidos lejanos iban en aumento: voces, coches, un tranvía. 

—Allí la tratarán y, una vez curada, se reunirá con 
vosotros. Déjame intentarlo —añadió. 

Entonces la niebla por fin se disipó y Nicholas vio que 
habían llegado a su destino: al final del callejón que estaban 
recorriendo, a unos cientos de metros, los esperaba su hotel. 

—Déjame intentarlo, ¿de acuerdo? —repitió y, como seguía 
sin recibir respuesta, se volvió para leer la expresión del 


rostro de Margaret. 

Pero Margaret ya no estaba allí con él. 

Nicholas se dio la vuelta de golpe, como si lo hubieran 
apuñalado: el callejón estaba desierto. 

— ¡Margaret! —gritó entonces con todo el aire que tenía en 
los pulmones—. ¡Margaret! —Aunque sabía que, estuviera 
donde estuviera, ella no iba a responderle. 

Se había marchado así, sin despedirse siquiera, y a saber 
cuánto tiempo llevaba hablando solo. 

A saber si volvería a hablar con ella. 
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Cuando unas horas más tarde llamé a su puerta, lo encontré 
listo para salir, vestido y peinado con su habitual esmero, con 
las maletas apiladas junto a la entrada. La única señal que 
delataba su nerviosismo eran las profundas ojeras que le 
rodeaban los ojos, menos alegres que de costumbre, menos 
decididos. 

—¿Va todo bien? —le pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—La encontré —dijo, y no hizo falta explicar a quién. 

—¿Dónde? 

—Me estaba esperando fuera del hotel. Me hizo seguirla 
hasta su escondite. 

Recuerdo el golpe que sentí en el corazón al oír esas 
palabras. 

—¿Dónde? —repetí, sin duda alguna con demasiado ardor. 

Nicholas hizo un gesto con la mano, como diciendo que no 
importaba. 

—No está sola. Tiene a su madre enferma y un hermano 
pequeño. Quería que me los llevara hoy conmigo. 

—¿Hoy? Pero ¡eso es imposible! 

—Lo sé. Lo sé, y se lo dije. Así que me trajo aquí de vuelta 
y se esfumó. 

Mi mente se puso a darle vueltas frenéticamente a un 
pensamiento. 

—¿Sabrías encontrarlo? Me refiero al escondite. 

Nicholas volvió a negar con la cabeza. 

—Había demasiada niebla. —Luego me lo contó todo, de 
principio a fin, describiendo con detalle lo que recordaba de 
las calles, de los callejones, del edificio donde se escondía la 
Niña de la Sal. 

—Tengo un nombre —concluyó—. Margaret Sedlák. Dijo 
que se llamaba así. 


—Margaret Sedlák —repetí. 

—Podría ser falso, aunque no lo creo. 

—Preguntaré por ahí. 

—Sí, eso es. Sí. Eso es justo lo que quería pedirte. 

El tono de Nicholas, repentinamente desorientado, me 
desconcertó. 

—Lo que sea —dije. 

—Tienes que encontrarla. A ella, a su madre, a su 
hermanito. Tienes que encontrarlos y ponerlos en la lista. ¿De 
acuerdo? 

Era una extraña petición: nuestra lista ya estaba tan llena 
de nombres que habíamos perdido la esperanza de llegar a 
salvar a una quinta parte, a menos, quizá. 

Nicholas debió de leerme el pensamiento: 

—No sé cómo explicártelo. He estado pensándolo toda la 
noche, y me temo que, aparentemente, carece de sentido. 
Petra, no fue una casualidad que la conociera aquella noche. 
El enfrentamiento con Vodnik y todo lo que vino después. No 
fue una casualidad, ¿lo entiendes? 

Lo entendía, claro que lo entendía: yo misma me había 
obsesionado con la Niña tras nuestro primer encuentro. 

—No sé si existe un destino para cada uno de nosotros — 
continuó Nicholas—, pero, si existe, el mío es salvar a 
Margaret y a su familia. Hasta ahora no lo había entendido. 
Pensé que había venido a Praga por todos esos niños sin 
rostro y sin nombre. Y, en parte, es así. Salvar a todos los que 
podamos. Salvarlos a todos, si es posible. Pero ahora sé ahora 
siento, que estoy aquí para encontrar a Margaret Sedlák. Y, si 
no puedo llevármela hoy, debo estar seguro de que tú la 
encontrarás y la pondrás en esa lista para que parta con los 
primeros trenes. ¿Me lo prometes? 

Era una petición excesiva, y sabía que me equivocaba al 
prometerlo dadas las circunstancias, pero entre Nicholas y yo 
había nacido algo durante aquellas tres semanas, un 
sentimiento profundo, que me empujó a aceptar. 

—Sí —le dije, mirándolo a los ojos una última vez—, te lo 
prometo. 

—Gracias —respondió, y tomó mis manos entre las suyas 
—. Cuento con ello. 

Poco después llegó un mozo para llevarse las maletas; 


luego, el director Stolz vino a despedirse de Nicholas, no sin 
emoción, y a decirle que su coche lo esperaba abajo, en la 
calle. Mi amigo me estrechó de nuevo las manos, esta vez de 
forma más expeditiva, y me deseó que me reuniera pronto 
con él en Londres, como si ese pudiera de verdad ser mi 
futuro. No volveríamos a vernos, yo ya lo sabía, pero no se lo 
dije. Dejé que la ilusión sellara nuestra corta y desigual 
amistad. 

Cuando por fin se hubo marchado, salí del hotel, me 
encaminé hacia el centro, y llegué en pocos minutos al 
edificio donde trabajaba mi contacto. No tenía por costumbre 
presentarme a plena luz del día, con el riesgo de ser vista y 
desenmascarada, pero había que comunicar cuanto antes la 
noticia de que Nicholas había encontrado a la Niña, por eso 
llamé al timbre del número 8 y subí al tercer piso en cuanto 
se abrió la puerta. 

El apartamento era modesto, tenía pocas habitaciones y 
escasos muebles. En el aire flotaba un olor a flores marchitas. 
Una radio de fondo transmitía música de cabaret. 

——¿Herr Krause? —llamé desde la entrada. 

—En el estudio —respondió la voz de mi contacto. 

Había estado pocas veces en aquellas habitaciones, pero 
recordaba bien el estudio, con las paredes cubiertas de 
estanterías vacías. Recorrí el pasillo hasta llegar a él y allí, 
sentado en uno de los dos sillones de piel desgastada que 
daban a la ventana, encontré al teniente Gottlob Krause, 
oficial de enlace en Praga para la Gestapo. Un hombre gris, 
vestido de gris, con unos ojos grises que esparcían 
aburrimiento a su alrededor. 

—Querida Petra —me saludó con su habitual indiferencia 
—. ¿Qué te trae por aquí a estas horas del día? Noticias 
importantes, imagino. 

Asentí, con el estómago invadido por una bandada de 
golondrinas que aleteaban aquí y allá. 

—Nicholas Winton. 

—El inglés. 

Asentí de nuevo. 

—Se ha marchado esta mañana. 

—Sabíamos que lo haría. Estaba en el informe del 
miércoles. 


—Sí. Sin embargo, antes de marcharse, volvió a toparse con 
la Niña de la Sal. Anoche. 

La noticia generó un vago interés en el rostro de Krause. 

—¿Y? 

—Y la siguió hasta su escondite. 

El interés creció en intensidad, se convirtió casi en 
excitación. Krause se levantó de su sillón y vino hacia mí. 

—¿Sabemos dónde está? Hay gente que pagaría oro por esa 
información... 

Negué con la cabeza. 

—Solo tengo una vaga descripción del edificio y del camino 
que recorrieron para llegar allí. 

—Humm. ¿Nada más? 

Esperé un momento antes de responder. También sabía el 
nombre de la Niña y, a partir del nombre, se podía 
reconstruir una historia, comprender varias cosas, tal vez 
incluso encontrar el lugar donde se escondía. Pero algo me 
impidió informar de ello a Krause; una vaga y confusa 
sensación de que eso era lo correcto. 

—Nada más —respondí—. Pero la buscaré. Y la encontraré 
—añadí, sabiendo que era lo que debía decir en aquella 
coyuntura. 

—Muy bien —concluyó Krause. 

—A propósito, ¿puedo preguntar qué pasó con el hombre 
sobre el que les informé la última vez? 

—-¿Ese tal Werner? —Una sonrisa socarrona se dibujó en su 
rostro—. ¿De verdad quieres saberlo? 

Eso ya era una respuesta, y me di cuenta en ese momento 
de que era más de lo que podría llegar a soportar. Negué con 
la cabeza y bajé los ojos. 

Krause tensó una mueca que quería pasar por sonrisa y me 
puso una mano sobre el hombro. 

—Buen trabajo, de todas formas. Tu Pavel estaría orgulloso 
de cómo honras su memoria. ¡Heil Hitler! 

—Heil Hitler —respondí con toda la convicción que pude, 
mientras pensaba en mi Pavel, en nuestro hijo, en Margaret, 
en Nicholas. En los muertos y en los vivos. En los culpables y 
en los inocentes. En las decisiones que había tomado, y en las 
que estaban por venir. 


Intermezzo 


Octubre de 1938 
Tres meses antes 


La noticia llegó a última hora de la tarde. Pasado el 
mediodía habían empezado los tiroteos en las calles, pero 
nuestra radio estaba estropeada y Pavel tenía miedo de salir 
de casa y dejarme sola. Me encontraba para entonces ya en 
mi quinto mes de embarazo y la tensión de las últimas 
semanas —la conferencia de Múnich, las negociaciones sobre 
los Sudetes, la espera a que por fin vinieran los alemanes a 
liberarnos y hacernos independientes— me había cansado 
más de lo aconsejable. 

Eran más de las diez cuando oímos llamar a la puerta. Ján, 
el viejo amigo de Pavel, casi un hermano para él, venía a ver 
cómo estábamos y a saber por qué mi marido aún no se había 
unido a las celebraciones. 

—¿Así que ya es oficial? —le pregunté, y el bebé dio una 
patada en ese momento. Me llevé la mano al vientre tenso, 
como para calmarlo. 

—Ya es oficial —respondió Ján—. Hitler ha firmado el 
acuerdo. Dentro de diez días ocupará por completo la región, 
y parece que Bene3 dimitirá antes, incluso. 

Al oír esas palabras, Pavel se iluminó. 

—Ese cerdo. Por fin. 

—Por fin —se hizo eco su amigo, posándole las manos 
sobre los hombros—. Nunc est bibendum —añadió a 
continuación. 

—Nunc est pulsanda tellus —continuó Pavel. Su querido 
latín—. Pero esta noche no, lo siento. 

Ján frunció el ceño. 

—Y entonces, ¿cuándo? Estamos todos en las calles. ¡Este 


es el día que llevábamos tanto tiempo esperando! Seremos 
ciudadanos del Reich, amigo mío. El futuro es luminoso. 

—Ya, pero la noche es oscura —respondió Pavel—. Y mi 
mujer está embarazada. No puedo dejarla sola. No me veo 
capaz. 

Ján se volvió hacia mí. Tenía una expresión neutra en el 
rostro, ni resentida ni acusadora, y, sin embargo, yo me sentí 
culpable, me sentí acusada. Bajé los ojos hacia mis dedos, que 
acariciaban al niño a través del vestido y la piel y el líquido 
que lo protegían del mundo. 

—Entiendo —dijo Ján con el tono de quien no entiende, y 
Pavel suspiró, como diciendo: Me gustaría, pero ¿con quién se 
queda ella? 

El niño volvió a dar una patada, más fuerte que antes. Lo 
tomé como una señal y la interpreté de un modo equivocado. 

—No hay problema —dije sin levantar la mirada—. Puedo 
quedarme sola durante unas horas. Ve con él. Id a celebrarlo. 

Pavel se vino hacia mí, me puso una mano en la cara, los 
dedos en el pelo, la palma de la mano en el pómulo derecho, 
como hacía siempre. 

—¿Estás segura? —me dijo en voz baja para que percibiera 
su calor—. No es necesario. 

Me habría gustado decirle: Lo sé, sé que no es necesario, y 
quiero que te quedes conmigo. Quédate conmigo, por favor. No 
me dejes ni un momento. Pero eso habría sido un capricho, el 
deseo egoísta de una mujer débil, así que insistí en mi 
invitación: 

—Tienes que ir. Has esperado años para esta liberación. No 
serán unas pocas horas las que marquen la diferencia. 

Pavel sonrió —su hermosa, amplia y honesta sonrisa, 
realzada por la felicidad de aquel momento histórico—, luego 
se inclinó hacia mí y me dio un beso en la frente. 

—Te quiero —susurró para que Ján no lo oyera. Luego se 
separó de mí, se fue a la habitación y reapareció al cabo de 
un minuto vestido con su camisa parda—. Volveré pronto — 
dijo con orgullo, y salió de casa con su amigo. 

En la calle, los disparos siguieron largo rato, acompañados 
de gritos de júbilo, de cánticos, de coches y motocicletas que 
pasaban rugiendo en un carrusel ebrio. Yo me quedé 
escuchándolo todo sentada a la mesa de la cocina, con un ojo 


en la puerta y el otro en el reloj de pared. Estaba tensa, 
nerviosa, y no sabía por qué, aún no. 

Llegó la medianoche y Pavel no regresaba. Me levanté, me 
acerqué a la ventana. La ciudad estaba iluminada como si 
fuera de día, los ruidos no daban señales de cesar. Volví a la 
mesa, pero, incapaz de sentarme, empecé a caminar alrededor 
—Ccaminar es bueno para los niños que están en la barriga, se 
sienten acunados— hasta que, no sé cuánto tiempo después, 
creo que para entonces ya eran las dos de la madrugada, 
llamaron de nuevo a la puerta. 

Corrí a abrir, feliz de tener a mi marido de vuelta, pero me 
encontré de frente a Ján. Estaba blanco como un fantasma y 
su camisa estaba rota por un par de sitios. Cuando entró en la 
habitación y le dio la luz de lleno, vi que tenía varias 
manchas en los pantalones. Manchas de sangre. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté casi sin aliento y, mientras 
lo preguntaba, comprendí, y sentí que las fuerzas me 
abandonaban. 

—Hubo un enfrentamiento en la plaza —respondió casi sin 
voz—. Los nacionalistas checos nos atacaron. 

—No, no, no... —dije tambaleándome, ante lo cual Ján 
extendió un brazo para sostenerme. 

—Pavel... —me dijo. 

—¡No! —grité, zafándome. 

—Lo siento. 

Luego dijo algo más, me lo contó, tal vez intentó 
consolarme, pero yo no recuerdo nada. Caí de rodillas, allí, en 
medio de la habitación, arrollada por unas náuseas que 
hacían que todo me diera vueltas, incapaz de asimilar la idea 
de que Pavel, mi Pavel, el padre de mi hijo, ya no estaba en 
este mundo. 

Entonces una punzada en el estómago me dobló en dos, 
seguida por otra, más abajo, más profunda, y la luz a mi 
alrededor se atenuó hasta extinguirse. 

Cuando me desperté al día siguiente en el hospital, lo había 
perdido todo. 


Tercera parte 


Un día interminable 


Marzo de 1939 


«Dejamos la ciudad en mitad de la noche. Recuerdo que mamá vino a 
sacarnos de la cama y tuvo que vestirnos a la fuerza, porque 
estábamos demasiado agotadas y somnolientas para hacerlo bien y 
deprisa. Una de mis hermanas estaba conmigo y tuvimos suerte de 
poder partir juntas. Yo tenía ocho años y ella, nueve». 
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Las luces del convoy, de un rojo que brillaba contra la 
oscuridad del anochecer, se alejaban lentamente al final del 
andén, dejando atrás la estación Wilson de Praga, con su 
techo de cristal y acero que se cernía sobre todo como una 
capa amenazante. En el aire flotaba un penetrante olor a 
nieve, y la humedad depositaba sobre el rostro un velo ligero 
que ayudaba a esconder las lágrimas. 

Habían pasado dos meses desde la partida de Nicholas, y 
por fin Doreen y yo estábamos de pie en el andén, observando 
cómo el primero de nuestros trenes tomaba la gran curva que 
lo llevaría hacia el oeste. En cuanto desapareció de la vista, el 
altísimo espacio entre la techumbre y las vías, ocupado hasta 
ese momento por una mezcla de llantos, gritos y sollozos, se 
llenó de un silencio antinatural, como un vasto y doliente 
alivio recostado sobre el vacío. 

Los niños se habían marchado. 

Solo cuando una madre arrodillada a pocos metros de 
nosotras soltó un grito que parecía un aullido, Doreen y yo 
nos  sobrepusimos a nuestros pensamientos, como 
despertándonos de un hechizo. Miré a mi alrededor para 
abarcar a las docenas de familias reunidas por última vez en 
el andén. A partir de ese momento, lo que las había unido — 
la angustia por sus hijos, la esperanza en el futuro, los planes 
meticulosos repasados mil veces, la ayuda recíproca en cada 
etapa del camino— dejó de existir, se disolvió para siempre, 
al igual que para siempre se habían disuelto los lazos entre 
cada una de ellas y sus hijos, enviados lejos para sobrevivir. 

Por enésima vez en esos últimos meses me sentí invadida 
por el abatimiento. Oficialmente, los niños volverían a Praga 
en tiempos mejores. Oficialmente, en aquel gélido 14 de 
marzo en la estación Wilson no había tenido lugar un adiós. 
La guerra se iba a evitar, aún quedaban resquicios de 


esperanza. La diplomacia estaba trabajando, y muy pocos 
creían realmente que Hitler daría la orden de invadir una 
nación soberana —no podían creerlo, no querían creerlo—. 
Pero, aunque se iniciara una guerra, sin duda sería breve: 
¿qué resistencia podría ofrecer la pequeña y frágil 
Checoslovaquia contra el engrasado poderío de la 
Wehrmacht? Sería una Blitzkrieg, una operación relámpago 
que no iba a causar muchos daños: los alemanes tomarían el 
control del país y todo volvería a ser como antes. Los niños, 
en la nueva paz, regresarían. Judíos o no judíos, volverían a 
ocupar sus lugares. 

Pero allí, en el silencioso andén, rodeada por los abrazos de 
madres, padres, hermanos y hermanas dejados atrás, 
fuertemente unida a ellos en la densa cortina de resignación 
que el tren había nacido para disipar y que, en cambio — 
ahora me daba cuenta de ello—, tan solo podía sellar, sentí en 
mis huesos la confirmación de las dudas de Doreen, de las 
teorías de Nicholas, de las certezas de Trevor: no habría 
retorno para esos niños. El viaje hacia la salvación era un 
camino solo de ida. 

Una ráfaga de viento nos despeinó. Pronto las nubes grises 
que se habían ido arracimando sobre Praga desde la mañana, 
mudas y majestuosas como dioses ceñudos, recubrirían de 
blanco la ciudad. Hacía una semana que lo habían 
pronosticado, y durante todo el día habíamos temido que 
ocurriera justo en el momento de la partida, una tormenta 
salvaje capaz de paralizar la misión, una bofetada del destino 
a nuestros tan minuciosos y tan frágiles planes. En cambio, 
todo salió como debía: los niños llegaron puntuales, cada uno 
con su pequeña maleta, las cincuenta libras exigidas por el 
Gobierno británico y un peluche o una muñeca para hacerles 
compañía en su viaje; los controles de billetes y documentos 
se desarrollaron con diligencia, sin sorpresas; las ayudantes 
que yo misma había elegido fueron más que eficientes a la 
hora de hacer que todo el mundo se subiera al tren y se 
sentara; al final, el revisor silbó a la hora señalada y la 
locomotora se puso en marcha. Ahora la nieve era un 
problema solo para nosotras: Doreen no llevaba paraguas, y 
mi abrigo era demasiado ligero. Teníamos que regresar al 
hotel lo antes posible. 


De mala gana, sin hablar todavía, nos apartamos de la vía, 
las primeras de entre todos los presentes. Muchos, me di 
cuenta, seguían mirando la curva por la que el tren había 
desaparecido poco antes, como si quisieran retener la imagen. 
Un hombre —un padre— se había quedado vuelto hacia el 
andén, inmóvil en el lugar exacto donde se había despedido 
de su hijo o de su hija desde la ventanilla, con los ojos fijos a 
media altura. Una mujer —una madre jovencísima, o quizá 
una hermana mayor— estaba sentada en el suelo, con las 
piernas recogidas contra el pecho, la frente apoyada en las 
rodillas, y sollozaba en silencio, con la frágil espalda subiendo 
y bajando, como si nadara en el dolor. 

Aparté los ojos del espectáculo. Conmovernos no era 
nuestro papel. No era nuestro derecho. Aquel día, nosotras no 
habíamos perdido a ningún niño: al contrario, habíamos 
salvado a decenas. Ahora teníamos que mirar hacia delante, 
no hacia atrás. Teníamos que organizar el siguiente tren. 

Salimos de la estación con nuestros nuevos planes ya en la 
cabeza —fechas, horas, números, nombres— y seguimos con 
las bufandas apretadas contra la boca hacia la plaza de 
Wenceslao, sin mirar a nuestro alrededor, los hombros 
encogidos, la cabeza hundida, pasos breves y decididos contra 
el frío que iba creciendo. Yo pensaba en el tren que había 
partido —no tendríamos noticias de él hasta el día siguiente 
—; Doreen, probablemente, en Nicholas —a saber si iría a la 
estación de Liverpool Street en persona para recibir a los 
niños—, y la melancolía que se había acumulado en la 
estación empezó a remitir. Al final, ella se volvió hacia mí y 
sonrió lo mejor que pudo. 

—-Un inicio —dijo. 

Yo asentí. Un nuevo inicio, la corregí, pensando en mí 
misma, en lo que estaba haciendo. Hacía ya tres semanas que 
no me había presentado ante mi contacto y más de un mes 
que había dejado de pasar información sobre las listas de 
Doreen a la Gestapo. Oficialmente, no podía arriesgarme a 
que me identificaran, no después de todos aquellos soplos, no 
después de todas aquellas desapariciones. En realidad, el 
trabajo con los niños me había ido alejando poco a poco de 
mis propósitos iniciales de venganza, y tenía la esperanza de 
que los hombres a los que había servido hasta entonces se 


olvidaran de mí. 

Qué ingenua. 

Qué tonta. 

A la altura del Museo Nacional tuvimos que detenernos de 
golpe para que no nos atropellara un coche —un Mercedes de 
lujo, brillante y negro como el lomo de un insecto— que nos 
cortó el paso a toda velocidad, lanzado hacia el Pasaje 
Lucerna. Allí lo vimos detenerse con elegancia delante de una 
pequeña multitud de hombres y mujeres bien vestidos — 
abrigos de piel de zorro, bombines, redingotes—, y cómo se 
abría una de sus puertas para depositar en la acera a una 
pareja igual de elegante. Hubo un aplauso, y la pareja ejecutó 
garbosas reverencias antes de avanzar por la suntuosa 
alfombra carmesí que invitaba a entrar en las galerías. Luego 
el Mercedes se alejó rugiendo, sustituido de inmediato por un 
nuevo Mercedes, una nueva pareja, un nuevo aplauso. 

—Una fiesta —dijo Doreen en un tono desconcertado, como 
si hubiera abierto una puerta y se hubiera encontrado delante 
de un paisaje primaveral. Pero capté enseguida lo que tenía 
en la cabeza: Una fiesta en medio de tanto dolor. Pensé de 
nuevo en el tren, en las familias desoladas, en los niños que 
acabábamos de dejar marchar. Pensé de nuevo en mi hijo y 
me ardieron las mejillas. 

Doreen suspiró con la mandíbula en tensión. Se quedó 
mirando otro coche de lujo que dejaba a una despreocupada y 
mundana pareja sobre la alfombra carmesí, y en su mirada 
había una especie de triste desprecio. Pero así era como 
funcionaba el mundo, y resultaba obvio, incluso necesario. No 
toda Praga se preparaba para la guerra. No todos los 
checoslovacos conocerían tiempos duros. Habría familias 
felices incluso bajo el Tercer Reich, y miles de niños seguirían 
durmiendo protegidos en el calor de sus habitaciones. 

Cuando Ícaro cayó del cielo, escribió un poeta, pocos se 
dieron cuenta: los campesinos estaban arando sus campos, las 
lavanderas tenían los ojos fijos en su colada. La humanidad 
siempre está distraída mientras ocurren las tragedias. 

—Vamos —dijo Doreen, desviando la mirada, y yo volví a 
asentir; aquel día no parecía capaz de hacer otra cosa. 

Cuando llegamos al Alcron aún no nevaba, y enfilamos el 
vestíbulo con un escalofrío placentero. Entonces vi que detrás 


del mostrador de recepción estaba de servicio Lotte, la 
sobrina del propietario, y el placer se esfumó. Lotte era una 
veinteañera tan alegre como fatua que, por alguna razón, la 
había tomado con Doreen desde el primer día y, además de 
con Doreen, también con su tarea. Cada vez que se 
encontraba a solas al frente del vestíbulo le dirigía miradas 
despectivas y le hablaba con desdén y desagrado. ¿La odiaba 
quizá porque era inglesa? ¿O tal vez porque su tío siempre se 
había mostrado cordial con ella? 

—Buenas noches, Lotte —dijo Doreen acercándose al 
mostrador. 

—Señorita  Warriner  —respondió con frialdad, 
ignorándome por completo. 

—¿Me da la llave, por favor? 

La chica esperó un momento antes de volverse hacia el 
casillero y sacar una llave y un sobre. Luego depositó ambas 
cosas sobre el mostrador, evitando teatralmente entregárselas 
a la clienta. 

—Le dejaron esto hace una hora —dijo Lotte. 

—¿De parte de quién? 

—Un hombre —respondió la muchacha, ¿y había malicia 
en el tono de su voz?—. No dijo nada más. En el sobre ni 
siquiera aparecía el encabezado. Lo escribí yo. 

Doreen asintió. Le dio la vuelta al sobre. Frunció el ceño. 

Agucé la vista y vi que el nombre escrito a lápiz estaba 
incompleto: ponía tan solo MIss WAR. La señorita Guerra. 

—He abreviado —explicó Lotte, y esta vez la malicia era 
inconfundible. 

—Entiendo. 

Así que no eran únicamente los celos los que motivaban ese 
odio. Había política de por medio. Ideales. Visiones del 
mundo. Ni siquiera salvar a niños inocentes nos protegía del 
juego de los bandos. 

Subí con Doreen hasta su planta y la dejé frente a la puerta 
de su habitación. 

—Ha sido un día muy largo —dijo frotándose la frente con 
una mano—. Gracias por haberme acompañado hasta aquí. 

—¿Cuándo vuelve Trevor? —le pregunté, intentando 
ocultar cualquier rastro de interés personal. 

—No lo sé. Quería estar aquí hoy mismo, pero hay 


problemas con los aviones. 

—Como siempre. 

—Sí. Como siempre. ¿Qué vas a hacer ahora? 

—Me iré para casa. Voy a leer un rato. Aún me quedan 
algunos papeles que ordenar, pero estoy demasiado... —Me 
encogí de hombros. 

—Sí. Yo también —dijo Doreen. Entonces hizo algo 
insólito: alargó una mano y me acarició la cara—. Muchas 
gracias. No sé qué habría hecho estos meses sin ti. 

La dejé con sus cosas, y yo sabía cuáles iban a ser: una vez 
en la habitación se quitaría la chaqueta, abriría los grifos de 
la bañera y durante la espera se serviría un jerez para 
recuperar un poco de calor. Luego rasgaría el sobre, donde 
encontraría una nota de Trevor —de nuevo él— sobre las 
hermanas Kerenyi, cuyo caso habíamos discutido en varias 
ocasiones: hasta aquel momento, solo la mayor había llamado 
la atención de familias de acogida londinenses. La pequeña, 
desfigurada por un accidente años antes, aún no había 
recabado la de ninguna. 

Después de prepararse para irse a la cama, Doreen pasaría 
sin duda algo de tiempo en su escritorio, donde siempre tenía, 
en el centro de todo, su lista de tareas pendientes. Todas las 
noches, como en un rito propiciatorio del sueño, las volvía a 
copiar en una nueva hoja, eliminando las llevadas a cabo el 
día anterior y añadiendo otras más. Nueve en total, nunca 
más: ese era el límite que se había impuesto. Es necesario un 
límite, me decía siempre, para hacer frente a una empresa 
ilimitada. 

Para el 14 de marzo se había apuntado tres cosas sobre el 
tren que había partido y cinco sobre el próximo que se iba a 
organizar, así que consiguió tachar seis de las ocho líneas. La 
novena, en cambio, debería copiarla por enésima vez en un 
nuevo papel, aplazándola hasta el día siguiente, como venía 
haciendo desde hacía casi dos meses. Era una tarea que le 
incumbía a ella, pero también a mí, por eso la conocía bien: 
era la promesa que le había hecho a Nicholas la mañana en 
que partió hacia Londres. Una promesa en la que ninguna de 
las dos dejaba de pensar, pero que hasta aquel momento no 
habíamos sido capaces de cumplir: 


Encontrar a Margaret Sedlák. 
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El teléfono sonó a las dos de la madrugada. 

Doreen se había acostado hacía poco y estaba enredada en 
sueños densos y enigmáticos —escaleras que subían y bajaban 
a ninguna parte, pájaros que hablaban, un gato que jugaba 
con los pasaportes de los niños, emborronando la tinta de los 
sellos— de los que le costó liberarse. 

Contestó al séptimo timbrazo, tal vez al octavo, con el 
corazón latiéndole despacio y los pensamientos aún 
disociados. 

—¿Diga? —respondió. 

—Doreen, soy yo —respondió una voz de mujer en inglés. 

En cuanto la reconoció, Doreen se estremeció. De repente 
se acordó del transporte en curso y se despertó por completo. 

— ¡Señorita Layton! ¿Alguna noticia sobre el tren? — 
preguntó con la voz aún pastosa, aferrando el auricular con 
las dos manos. La familia Layton era una de las bienhechoras 
más valiosas con las que podíamos contar en Londres, 
comprometida con la lucha por los refugiados desde el 
principio de la crisis. 

—Todavía no. Tenía la esperanza de que las tuvieran 
ustedes. ¿No deberían de estar ya en Holanda? 

Doreen echó un vistazo al reloj de pared. 

—A estas horas, así es, pero no lo sé con seguridad. — 
Entonces la asaltó un pensamiento—. ¿Por qué me llama en 
mitad de la noche? ¿Ha pasado algo? 

Silencio al otro lado de la línea. Cuando volvió a hablar, la 
voz de su amiga era más grave, como la de un invitado a un 
funeral. 

—Noticias de Ostrava —dijo—. Según Downing Street, la 
ciudad ha sido ocupada, y el ejército alemán está cruzando la 
frontera. 

Doreen cerró los ojos, se llevó una mano a la frente. 


Empezó a sentirse levemente mareada. 

—¿Hoy mismo? —preguntó mientras calculaba tiempos, 
distancias, probabilidades. Ostrava estaba en una línea 
diferente a la de nuestro tren, pero si la Wehrmacht había 
iniciado la invasión en un punto, no iba a limitarse solo a eso. 

—Tiene que regresar, Doreen. La frontera está a medio día 
de Praga. Se arriesga mucho si se queda. 

—No puedo hacerlo —contestó ella, negando con la cabeza, 
los ojos cerrados como para descartar esa hipótesis—. Hay 
mucho que hacer aquí. 

—Hay mucho que hacer también en Londres, y no sabemos 
si el pasaporte británico los protegerá en caso de guerra. 
Hitler podría... 

—No van a venir a buscarme. No de inmediato, al menos. 
Ahora lo único que me importa es que ese tren llegue a 
Londres. ¿Me avisará si hay novedades? 

—El señor Winton ya tiene a alguien en Liverpool Street. 
Me ha prometido que me informará en cuanto llegue el 
convoy. Cuando eso ocurra, la llamaré al instante. 

—Gracias —respondió Doreen, suavizando la voz. Hacía 
tiempo que, ahí fuera, el mundo se había vuelto loco, y 
algunos días era como si todos se afanaran en construir la 
trampa perfecta, tanto para los demás como para sí mismos. 
Pero también había quienes trabajaban en sentido contrario. 
En medio de la locura, de la estupidez y de la maldad general, 
también había personas de buena voluntad. La cadena del 
bien. 

—Gracias —repitió. Luego terminó la conversación y colgó 
el teléfono. 

En la habitación nuevamente en silencio, la palabra se 
quedó flotando durante un rato, como un eco ralentizado. 
Aunque tal vez fuera Doreen la que iba al ralentí: había 
bebido demasiado jerez antes de acostarse, y había dormido 
muy poco. 

Se puso ambas manos en la cara, se masajeó los ojos. 
Necesitaba descanso, sí, pero no ahora. Ahora la prioridad era 
avisar a todo el mundo: a mí, a Reed, al consulado. A las 
familias que esperaban noticias del tren. A las familias que 
esperaban su turno para los siguientes. 

Ostrava se encuentra a medio día de Praga. A marchas 


forzadas, los alemanes estarán aquí hoy mismo. 

Un suspiro, luego Doreen se recompuso —como siempre— 
y se levantó de la cama. Llegó al escritorio, encendió la 
lámpara de la mesa y aferró el auricular del teléfono. 


¿Por dónde empezar?, se preguntó mientras los nombres se 
agolpaban en su mente entumecida. ¿Por dónde? 


Entonces dejó de preguntárselo, y empezó. 


32 


Todavía estaba oscuro cuando Doreen se despertó de 
nuevo, con la cabeza sobre el escritorio y el auricular del 
teléfono en la mano. Miró hacia el reloj de pared y vio que 
eran más de las seis. ¿Cuándo se había quedado dormida? 
¿Qué estaba haciendo cuando sucedió? 

Al levantarse de la mesa sintió una punzada en el cuello. Se 
puso la mano en la nuca y empezó a masajeársela mientras 
movía con cuidado la cabeza de un lado a otro, con los ojos 
entrecerrados por el dolor. Le dolería la cabeza todo el día, ya 
lo sabía, aunque, por otro lado, ¿cuándo fue la última vez que 
se despertó sin que le doliera? 

Estaba a punto de llamar a Wenzel al consulado cuando vio 
una anotación al margen de su lista —«Wenzel OK»—, 
seguida de otros nombres y otros «OK». Aquello, entonces, iba 
bien. Todo el mundo sabía ya que Hitler se había puesto en 
marcha. 

Se levantó de la silla, fue a descorrer las cortinas. Fuera, la 
plaza de Wenceslao estaba más oscura y desierta que de 
costumbre. Ni siquiera vio a los cocheros que solían 
estacionar sus vehículos a la entrada del hotel. Esperó casi un 
minuto, pero no se veían tranvías, ni tampoco transeúntes. 
Más que las seis parecían las tres y, por un momento, Doreen 
se preguntó si el reloj de péndulo no estaría dando la hora 
equivocada. Recogió de la mesilla de noche su propio reloj — 
que le había regalado su madre en octubre, cuando le dijo 
que se trasladaba a Praga para ayudar a los refugiados, y casi 
se muere de un ataque al corazón sentada a la mesa de bridge 
— y confirmó así que no, no eran las tres de la madrugada. 
Pronto amanecería, pero la ciudad seguía durmiendo. O tal 
vez estaba despierta, bien despierta y, sencillamente, se 
escondía. 

Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta. 


En un instante, Doreen imaginó mil escenarios distintos: la 
Gestapo, que venía a buscarla; un emisario del cónsul, quien 
la avisaba para que hiciera las maletas y cambiara de hotel; 
sus refugiados, a los que la angustia ante las nuevas noticias 
había sugerido que la buscaran deprisa; Trevor, con el coche 
preparado para cargarlo todo y dirigirse directamente a la 
frontera. Pero no, Trevor no podía moverse de Inglaterra. No 
podía haber regresado ya. 

—¿Doreen? —llamó una voz masculina desde el pasillo, al 
otro lado de la puerta. Profunda. Tensa pero cálida—. ¿Estás 
despierta? Es urgente. 

Era Reed. Gracias al cielo. Reed y su tranquilidad. Reed y 
su precisión. 

Doreen abrió la puerta y se encontró frente a un hombre 
alto, con el pelo canoso muy corto que resaltaba su rostro 
delgado, sus ojos color esmeralda y su nariz decidida. El 
corresponsal en Praga del Herald Tribune era un hombre 
apuesto, aunque, si lo sabía, no lo manifestaba, y eso no hacía 
más que aumentar su encanto. 

—Perdona la hora —le dijo con una sonrisa tensa—. Me ha 
llegado un chivatazo hace un rato: Hitler ha cruzado la 
frontera. He intentado llamarte, pero el teléfono estaba 
ocupado. 

—Entra —dijo Doreen, negando con la cabeza y 
apartándose a un lado—. ¿Hitler en persona? —le preguntó 
después de cerrar. 

—Aún no se sabe. Sin duda, el ejército. Estarán aquí por la 
mañana. Tienes que irte de inmediato. 

Ella sonrió. «Tienes que irte». Y no: «Tenemos que irnos». El 
caballero de costumbre. 

—Yo no contemplo ningún peligro inminente —le 
respondió—, y aquí todavía me queda mucho por hacer. Pero, 
en fin, ¿sabes algo del tren? 

—Nada —dijo el periodista. 

Doreen asintió y, por enésima vez, repasó los cálculos sobre 
la salida, los pasos fronterizos, las etapas intermedias, los 
imprevistos. La esperanza era que, a pesar de todo, el tren 
llegara a tiempo al puerto de Hoek van Holland y que a los 
niños los llevaran al transbordador para Harwich. Esta 
expedición contaba solo con veinticinco, pero si salía bien 


podría ser la primera de muchas: ya se estaban haciendo 
preparativos para cinco convoyes más, tal vez seis. Si 
aumentaban el número de niños llegando hasta los cincuenta 
y, tal vez, incluso los cien, pondrían a salvo a un millar hasta 
mayo, todos los de la lista más urgente, mezclándolos con 
madres e hijos de los refugiados en Londres. Y si entonces... 

—Tienes que irte, Doreen. Ya no es momento para 
heroicidades — insistió Reed, interrumpiendo el círculo 
vicioso de sus pensamientos. 

—Qué dices tú de heroicidades. Tengo un trabajo que hacer 
y lo haré, eso es todo. Pensemos más bien en si tú crees que 
algo va a cambiar respecto a los vuelos que tenemos 
reservados. 

El periodista se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea. Depende de si los alemanes se 
apoderan de los aeropuertos civiles o solo de los militares. 

—Tengo a veinte hombres que se van esta semana. Una 
situación delicada. Necesito saberlo. 

Reed miró su reloj. 

—Si quieres, puedo llevarte a ver al agente de KLM que se 
ocupa de los vuelos privados. Sé dónde se aloja. 

—Perfecto —respondió Doreen—. Dame solo un minuto 
para que acabe de prepararme. 

Recogió su ropa de la silla junto a la cama y se metió en el 
cuarto de baño, dando con las prisas un portazo. Cinco 
minutos más tarde, salió peinada y maquillada de modo 
impecable, la mirada gacha mientras acababa de abrocharse 
el collar de perlas, y por eso no vio lo que Reed estaba 
haciendo hasta que, con un movimiento brusco y torpe, él se 
apartó del escritorio y unos papeles olvidados demasiado 
cerca del borde cayeron al suelo y revolotearon por todas 
partes. 

Doreen se detuvo, miró la escena interceptada. 

—¿Qué pasa? 

—¿Cómo? —respondió él mientras se agachaba para 
recogerlo todo. 

—¿Qué estabas mirando? —insistió ella, acercándose al 
escritorio. La lista de personas a las que había avisado esa 
noche seguía allí, apenas tapada por el aparato telefónico. 

—Nada, nada —dijo Reed, colocando encima los demás 


documentos y ordenándolos sin prestarles demasiada atención 
—. Es que acabo de chocar contra el escritorio. Entonces ¿ya 
estás preparada? —Y le sonrió de esa manera irresistible suya. 
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El agente de la KLM, un hombrecito con sobrepeso y cuatro 
pelos extendidos de lado a lado en su brillante cráneo, los 
recibió en su pensión de Letná sin poner objeciones. Aunque 
apenas había empezado a amanecer, ya estaba vestido de 
punta en blanco y parecía más que despierto: él también 
había recibido la noticia sobre Ostrava en plena noche, así 
como peticiones de billetes para salir del país de decenas de 
conocidos suyos. 

—Todo el mundo pide el primer vuelo —dijo en un tono 
entre divertido y agotado—. Se creerán que son los primeros 
en hacerlo, pero, para complacerlos a todos, ¿saben ustedes 
cuántos aviones harían falta? Creo que ni siquiera el ejército 
inglés tiene una flota suficiente... 

—¿Y los alemanes? —preguntó Doreen por curiosidad. 

—Ah, los alemanes sí. Con Góring al frente de la aviación 
llevan años comprando y construyendo, comprando y 
construyendo. ¿Saben que era el número dos del Barón Rojo? 
Solo un ciego o un tonto no se habría dado cuenta de sus 
preparativos, digo yo. —Negó con la cabeza: su sonrisa se 
apretaba en una mueca amarga—. Y todos los que me están 
llamando —añadió señalando el auricular del teléfono, 
descolgado de la horquilla— hasta ayer repetían a los cuatro 
vientos que no había nada de lo que preocuparse, ¡nada! No 
habría ningún conflicto, ninguna invasión, ¡checos y 
alemanes tienen intereses comunes! ¿Pensáis que alguien 
querría un nuevo enfrentamiento armado en Europa ni 
siquiera veinte años después de Versalles? Y ahora están 
ansiosos por huir al amanecer, al destino que sea, en el 
primer avión disponible y sin maleta que los acompañe... 
Están todos locos, creo yo. 

—¿No piensa usted que exista un peligro real? —preguntó 
Reed como quien preguntaba si creía que iba a llover por la 


tarde. 

El agente de la KLM se encogió de hombros: 

—Los alemanes también comen. Los alemanes también 
duermen. Los alemanes también viajan, leen, escuchan la 
radio, van al cine. No van a fusilar a todos los praguenses en 
cuanto entren en la ciudad. Pondrán las cosas en orden y 
luego dejarán que los negocios continúen como antes. ¿Quién 
querría gobernar un país de fantasmas? 

Doreen evitó responder lo que pensaba ella —que poner las 
cosas en orden para los nazis significaba meter en la cárcel a 
los opositores, los periodistas y los judíos, para empezar; y 
ejecutar a cualquier otro que no les gustara, para continuar—, 
pero, a su vez, preguntó por los aviones. Llevaban semanas 
hablando del tema y ahora era el momento de ir al grano. 

—Necesitamos entre diez y doce vuelos a plena capacidad. 
Uno al día, incluso dos. A Londres o a Ámsterdam, da lo 
mismo. ¿Será posible? 

El hombrecillo extendió los brazos: 

—Si me lo hubiera preguntado ayer, señorita Warriner, le 
habría dicho que sí. Pero hoy... 

—Se lo pregunté ayer. Y también anteayer. Y el día antes 
de anteayer... —contestó Doreen con el acero de sus ojos 
centelleando peligrosamente. 

—-Claro, claro, lo recuerdo bien. Lo que pretendo decir es 
que hasta ayer podría haber sido posible, y yo estaba 
trabajando en ello, por supuesto, pero hoy... Ni siquiera sé si 
esta noche seguirá existiendo un aeropuerto. En estos 
momentos, mis aviones se encuentran en tierra, en Holanda, y 
no van a despegar con esta absoluta incertidumbre. Hay que 
esperar y ver. 

—Esperar y ver —repitió Doreen. 

El agente de KLM volvió a extender los brazos. 

—¿Acaso no es así toda la vida? 
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El trayecto hasta la oficina de Correos era corto, así que 
Doreen y Reed decidieron ir a pie. El aire de la mañana era 
una máscara helada colocada sobre la piel. Las puntas de las 
orejas y la nariz parecían estar ardiendo. Se arrebujaron en 
sus abrigos, se acercaron hasta casi tocarse. Él miró el reloj 
repetidas veces, como si algo o alguien lo esperara a una hora 
determinada. Ella se percató, pero no le dio importancia, con 
los ojos clavados en los adoquines, perdida en pos de sus 
pensamientos. 

El primero: ¿Habrá pasado el tren? 

El segundo: ¿Seguirán saliendo los aviones de Praga? 

El tercero: ¿Dónde se encontrará Hitler a estas horas? 

Luego estaba la preocupación por sus colaboradores — 
Tendremos que evacuar al menos a las mujeres— y por las 
familias y los niños que aún no se habían marchado —¿Cómo 
avisarlos de que todo puede saltar por los aires?—, y luego 
también volvió a pensar en Nicholas, que a saber si la habría 
telegrafiado desde Londres, e inmediatamente después pensó 
en Margaret Sedlák, la Niña de la Sal, escondida quién sabe 
dónde con su madre y su hermanito. 

Demasiados pensamientos, demasiados, y demasiado 
intrincados. Doreen llevaba días buscando el cabo de la 
maraña para desatar o al menos aflojar un poco el nudo que 
atenazaba sus planes y su garganta. Pero, por mucho que lo 
intentaba, no había sido capaz de llegar al fondo de la 
cuestión, y aquella mañana parecía como si todo quisiera 
precipitarse, tirando aún más —hasta el espasmo, hasta el 
extremo— de todos los hilos enredados. 

Haría falta un golpe de espada, como Alejandro con el nudo 
gordiano, pensó, de vuelta a sus estudios clásicos. Pero negó 
con la cabeza en el mismo instante en que la imagen cruzaba 
por su mente: ella no era una condottiera, ella era solo una 


mediadora y, con respecto a las espadas, nunca habría sido 
capaz de empuñar una. Su única arma, en la vida, era su 
sentido del deber. 

—¡Cuidado! —dijo Reed de repente, extendiendo un brazo 
por delante de ella para sujetarla. Doreen se dio cuenta un 
instante demasiado tarde y no pudo evitar el contacto. Se 
sonrojó como una colegiala, sus mejillas ardían no solo por el 
frío. Luego vio lo que su compañero había divisado primero, 
y su rostro pasó del rojo al blanco en un instante. 

En la acera, diez metros más adelante, había una pequeña 
multitud, una docena de hombres y mujeres reunidos en un 
círculo piadoso hecho de miradas abatidas y sombreros 
sujetos en las manos. Todos miraban un punto en el centro 
del círculo, moviendo lentamente la cabeza los hombres, 
conteniendo las lágrimas las mujeres. 

—¿Qué pasa? —preguntó Doreen, y Reed, con el rostro 
serio, le indicó con un gesto que lo esperara antes de apretar 
el paso y acercarse a la multitud. Sin embargo, ella no 
pertenecía a esa clase de mujer que sabe esperar. Lo siguió 
con rapidez, llegó hasta su lado, lo adelantó, de manera que 
fue la primera en mirar. 

Sobre el asfalto, ya no gris, sino rojo sangre, yacían los 
cuerpos desmadejados de dos ancianos, un hombre y una 
mujer, los ojos abiertos y vueltos al cielo, los miembros 
doblados en ángulos imposibles. Ella vestía un lujoso abrigo 
de piel, medias francesas, zapatos de charol con tacones de 
aguja. Él iba envuelto en un abrigo de aspecto caro —de piel 
de camello, probablemente— bajo el cual asomaba un traje a 
rayas perfectamente plisado y una larga cadena de oro que 
terminaba en un reloj de bolsillo. La esfera estaba destrozada, 
al igual que las gafas del anciano. Alrededor de la pareja, 
entre el rojo, destacaban unas perlas solitarias que sin duda se 
habían escapado de un collar que pertenecería a la mujer. 

—¿Quiénes son? —preguntó Reed casi en un susurro 
dirigido a uno de los curiosos. 

—Los Kutscher —respondió el hombre sin apartar la 
mirada de aquellos dos cuerpos, que estaban muy juntos, 
parcialmente superpuestos, y que aún se veían cogidos de la 
mano—. Los inquilinos de la quinta planta —añadió 
levantando la mirada hacia el edificio que tenían delante. 


Doreen siguió la mirada y, al pensar en la altura —cinco 
pisos, unos quince metros por lo menos—, le temblaron las 
rodillas. 

—.¿Se cayeron desde ahí arriba? 

—Se lanzaron desde ahí arriba —la corrigió una mujer con 
la voz rota—. En cuanto escucharon la noticia en la radio. 

Los ojos de Doreen volvieron a correr hacia el reloj de 
bolsillo, fijándose solo entonces en la diminuta inscripción 
que había sobre la esfera. Ella no sabía hebreo, pero 
reconoció el alfabeto. No hubo necesidad de preguntar «¿Qué 
noticia?». 

—Que descansen en paz sus almas —dijo Reed mientras se 
quitaba el sombrero, pero nadie respondió, nadie asintió. Las 
palabras se evaporaron en el cielo, como si nunca las 
hubieran pronunciado; como si, en aquel momento y en aquel 
lugar, fuera imposible siquiera mencionar la paz. 

Doreen y él permanecieron unos instantes más asimilando 
la escena y su significado, luego se alejaron de la pequeña 
multitud y siguieron su camino en silencio hacia la oficina de 
Correos, acompañados por la imagen de aquellos dos suicidas 
sobre el asfalto, por su grito compuesto, destinado a la 
eternidad. 

Cuando llegaron a su destino, Reed le dijo a Doreen que la 
esperaría en la calle. Miró a su alrededor y vio un teléfono 
público en la esquina. 

—De paso también llamaré a la redacción. Veamos qué 
novedades hay. 

Ella asintió, le presionó el brazo con afecto y entró en el 
edificio. La sala de telegramas estaba llena de gente de Praga 
presa de diferentes emociones: ansiedad, miedo, ira, 
desánimo. Retumbaba como un mar tempestuoso, ola tras ola 
chocando contra las rocas de la Historia. Doreen esperó con 
paciencia su turno, pero no fue recompensada: no había 
llegado ningún telegrama para ella, ni de Londres ni de 
Harwich. Decepcionada, rehízo sus cálculos: ¿sería posible 
que los niños estuvieran aún en Holanda? ¿A qué hora debían 
embarcar? Le habría gustado hablarlo con Reed, pero, cuando 
salió de la oficina, él ya no estaba allí. Doreen miró a su 
alrededor en la calle, a derecha e izquierda, en el lado 
opuesto del tráfico, pero nada. El periodista ya no estaba en 


las inmediaciones. 

Esperó unos minutos, primero de pie frente a las escaleras, 
luego en la esquina de la calle. Pasado un cuarto de hora 
cambió de esquina y, al cabo de otros cinco minutos, decidió 
rodear el edificio. Había un policía apoyado en una cabina 
telefónica y, por un momento, Doreen pensó en preguntarle 
por un hombre alto y muy atractivo vestido a la inglesa, pero 
luego desistió. Una sutil tensión había ido creciendo en su 
estómago, un pésimo presentimiento que le sugería que no 
debía llamar la atención sobre sí misma. 

Al final —preocupada, abatida, furiosa, anhelante—, 
decidió seguir con sus planes sin él. Debía de haberle ocurrido 
algo, pero no había forma de saber qué, y había demasiadas 
posibilidades y muy poco tiempo. Antes de que Praga cayera 
en manos alemanas, había que resolver algunas cuestiones 
urgentes. Ya pensaría en Reed más adelante. 
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Cuando llegó a Sleská, 13, la sede del Partido Comunista, 
las escaleras ya estaban repletas de refugiados, hombres y 
mujeres con los rostros demacrados y las miradas perdidas 
que esperaban en fila a alguien, con toda probabilidad a la 
misma persona que ella había ido a buscar. Algunos la 
reconocieron: 

—Señorita Warriner, señorita Warriner, ¿qué novedades 
hay de la frontera? 

Pero Doreen no sabía qué decir, no tenía respuestas que 
dar, por lo que se limitó a asentir y seguir hacia delante, 
subiendo las abarrotadas escaleras hasta el último piso, donde 
se encontraba el despacho de Schaffarsch. 

Como si la hubiera oído llegar, el secretario de sección 
abrió la puerta un momento antes de que ella la alcanzara. 

—¡Entraréis de dos en dos! —anunció con voz atronadora, 
asomándose al umbral, sin mirar siquiera. Era un hombretón 
corpulento, con los hombros anchos y la barriga aún más 
ancha, y tenía los modales bruscos y decididos del jefe minero 
que había sido hasta hacía unos años—. ¡Preparad los 
documentos si los tenéis! Ya os iré llamando yo —añadió, y 
volvió al despacho dando un portazo tras de sí. 

Doreen llamó a la puerta un momento después. 

—¿Qué pasa? —gritó Schaffarsch desde dentro, claramente 
molesto. 

—Soy yo, Karl. 

Un breve silencio, una silla movida deprisa, pasos pesados. 

—Señorita Warriner —dijo el exminero, asomándose 
presuroso por la puerta otra vez—. ¿Qué hace usted aquí? 

—Traigo malas noticias —respondió ella— y buenas 
acciones. —Luego abrió su bolso y sacó un paquete envuelto 
en papel y atado con una cuerdecilla. Se lo entregó a 
Schaffarsch, quien lo desató con una delicadeza inesperada. 


Cuando vio lo que contenía, soltó un largo silbido. 

—Entre —le dijo en voz más baja. 

Doreen lo siguió, la puerta volvió a cerrarse. 

—Son cinco mil libras esterlinas —le explicó—. Recaudadas 
por el News Chronicle. Ayer mismo cerré la cuenta mientras 
iba de camino a la estación. 

—¿Y los niños? ¿Han llegado? —la interrumpió 
Schaffarsch. 

—Todavía no tengo noticias. Pero esto —dijo señalando el 
paquete— hay que distribuirlo cuanto antes. No sé qué puede 
pasar cuando Hitler llegue a la ciudad. 

El otro se afligió. 

—¿Sabía ya ayer lo de la invasión? ¿Por eso sacó todo el 
dinero? 

Doreen negó con la cabeza. 

—Presentía algo, pero no. Nunca me lo habría imaginado. 

El dinero lo había recaudado el periódico inglés a raíz de 
una carta abierta que Doreen dirigió al director. Una dura 
carta, en la que describía con crudeza y con todo detalle las 
condiciones de vida en los campos de refugiados de las 
afueras de Praga y las vejaciones a las que se veía sometida la 
gente que había tenido que abandonar sus hogares y sus 
bienes a la llegada de los alemanes —todo ello mientras 
Inglaterra se regodeaba feliz en su antiguo aislamiento, 
concediendo visados con cuentagotas ante una avalancha 
interminable de necesitados, muchos de ellos mujeres y niños 
—. Tras la publicación, hubo polémicas y protestas ante el 
Gobierno de Chamberlain, pero también entre los 
patrocinadores londinenses de Doreen. Varios la acusaron de 
señalar con el dedo a los culpables erróneos, arriesgándose a 
distanciarse de las simpatías de la opinión pública y 
haciéndole así el juego al enemigo. Los ingleses, sin embargo 
—el pueblo, los padres y las madres de familia— se sintieron 
interpelados y respondieron con una avalancha de donaciones 
que ahora serían más que útiles. 

—-¿Y entre quién lo va a repartir? —preguntó Schaffarsch. 

Doreen no respondió con palabras. Se limitó a señalar con 
la cabeza en dirección a la puerta y a esbozar una leve 
sonrisa, a la que el exminero respondió con un gruñido 
satisfecho. Con la misma delicadeza que antes, volvió a abrir 


el paquete, sacó los fajos de billetes y los alineó sobre la 
mesa. Calculó a ojo la suma de dinero —habría algo más de 
cinco mil libras—, luego con un gesto pidió permiso para 
distribuirlo. 

—¿Cien a cada uno? —preguntó Doreen. 

—-Con eso debería bastar. 

En la hora siguiente, lo repartieron entre los que se 
presentaron al despacho de  Schaffarsch, añadiendo 
instrucciones precisas sobre cómo gastarlo: 

—Id corriendo a la frontera. Pagad a los guardias y entrad 
en Polonia. El consulado británico en Katowice es vuestra 
mejor esperanza. 

Algunos de aquellos desesperados figuraban en una vieja 
lista que Doreen ya había remitido a Londres para obtener los 
visados. A ellos les dio tarjetas de visita con su nombre, sus 
direcciones en Praga y en Londres, un ruego para que les 
entregaran el visado prometido y una firma lo más clara 
posible. No estaba segura de que aquello funcionara —el 
cónsul en Katowice podía haber cambiado sin que ella lo 
supiera, y el que ella conocía tampoco implicaba garantía 
alguna—, pero ¿qué más podía hacer? Nada, mejor dicho: 
permanecer demasiado en aquel despacho se estaba 
convirtiendo en un peligro. 

Así que ella y Schaffarsch aceleraron el ritmo, acabaron el 
dinero y las tarjetas de visita, luego salieron juntos al rellano. 
En la escalera quedaban aún algunos hombres, que en cuanto 
los vieron se dieron cuenta de que habían llegado demasiado 
tarde y apretaron los dientes. Doreen entonces volvió a abrir 
su bolso, sacó un paquete de billetes que siempre llevaba 
consigo —sus fondos personales— y les entregó la mitad. 

—Amigos —dijo finalmente el exminero con voz estentórea 
para armarse de valor y transmitírselo también a ellos—. Los 
alemanes están llegando, pero no todo está perdido. Volved a 
vuestras casas, haced las maletas y, si tenéis algún sitio fuera 
de la ciudad adonde ir, marchaos allí de inmediato. 
Permaneced ocultos, o buscad una manera de salir del país. 
Hitler no va a someter a sangre y fuego a nuestra nación: él 
también necesita hoteles, restaurantes, carruajes, teatros — 
añadió, haciéndose eco de la opinión que Doreen ya había 
oído expresar al agente de la KLM—. Pero, si estáis en su 


lista, no podéis quedaros aquí. La Gestapo vendrá a buscaros 
a lugares como este. Ahora marchaos y no volváis atrás — 
concluyó Schaffarsch con voz emocionada—. Nos veremos en 
otro lugar, en días mejores. 
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Tras dejar a Schaffarsch, Doreen encontró un taxi y 
atravesó el centro, pasando por calles extrañamente vacías, 
irrealmente silenciosas. Se acordó de un día, muchos años 
atrás, justo antes de un fuerte terremoto en Creta, adonde 
había ido a pasar unas cortas vacaciones con un hombre al 
que creía amar: de repente, todos los pájaros dejaron de 
intercambiar reclamos y trinos, llenando el aire con un 
silencio aterrador varios segundos antes de que la tierra 
empezara a temblar. El sexto sentido de los animales, le 
explicó su acompañante, dejándola con una maravillada 
inquietud. ¿Así que era posible predecir el futuro, aunque 
solo fuera por poco? 

Lo mismo se preguntó al pasar por plazas y jardines 
desiertos aquella fría mañana de marzo, mientras la nieve que 
se esperaba desde hacía días empezaba a caer sobre Praga. No 
había nadie en las calles. No salía ningún sonido de las casas 
ni de las oficinas. Algo estaba a punto de ocurrir. 

¿Dónde estás, Reed? 

Luego el coche enfiló la plaza de Wenceslao para llegar al 
hotel Aleron, y Doreen se dio cuenta de la magnitud de su 
error. No estaba a punto de suceder algo: ya había sucedido. 

Frente a la fachada del hotel, donde solían estacionar los 
taxis y los carruajes a la espera de clientes adinerados a los 
que acompañar al Reloj Astronómico o al castillo, ahora 
estaban aparcados tres largos Mercedes de seis ruedas, los 
preferidos del Fiihrer, vigilados por un pelotón de hombres de 
las SS que se pavoneaban como cuervos. 

A Doreen se le heló la sangre en las venas y de forma 
instintiva apretó los puños, como si se preparara para un 
enfrentamiento. Incluso el taxista, quien por su oficio debía 
de estar acostumbrado a todo, hizo un gesto de sorpresa y 
aminoró la marcha de golpe. 


—Maldita sea... —se le escapó. Luego miró al asiento 
trasero, recuperando el talante que se espera de un 
profesional—. ¿Quiere que la deje más adelante? 

Doreen no respondió. Estaba pensando en otra cosa muy 
distinta. Desde que llegó a la ciudad el octubre pasado, había 
acumulado cientos de perfiles, solicitudes de visado, 
pasaportes de hombres y mujeres en peligro, todos archivados 
en la habitación del hotel. 

Si la Gestapo sabe que me alojo aquí y ya ha subido a registrar 
mi habitación, se acabó. 

No, no podía ser así, se dijo con una confianza que en 
realidad no poseía, pero que ahora se encontró abrazando. 
Para la Gestapo era temprano. Los alemanes eran un pueblo 
metódico, harían lo mismo que en la invasión de los Sudetes: 
primero el ejército, luego las SS y, por último, los esbirros de 
Himmler. Los buitres. Los chacales. 

—Aquí ya me va bien —respondió al taxista—. Déjeme en 
la esquina. ¿Qué le debo? 

—Nada —respondió el hombre—. ¿Es usted la Inglesa, 
verdad? 

Doreen lo miró por el espejo retrovisor sin saber bien cómo 
interpretar la pregunta. 

—La señora que salva a los disidentes —continuó el 
hombre—. Mi tío estaba en uno de sus trenes. Dejó la ciudad 
en diciembre, justo a tiempo. La carrera es un regalo, pero 
tenga cuidado. Esa gente no distingue entre hombres y 
mujeres. ¡Y que Masaryk la proteja! 

Doreen se quedó impresionada con aquel gesto, y más aún 
por la invocación al padre de la patria, al creador de 
Checoslovaquia y su primer presidente. A pesar de que solo 
llevaba muerto dos años, Masaryk se había convertido ya en 
una figura protectora para el pueblo, una especie de santo 
laico al que se encomendaban para darse ánimos mientras la 
Historia iba girando sus ciegos y sordos engranajes. El propio 
Milan, el hombre al que ella había amado en secreto, siempre 
hablaba de él con los ojos húmedos. 

—Gracias —dijo Doreen mientras se bajaba del taxi y, una 
vez cerrada la puerta, se encaminó a paso ligero hacia la 
entrada del hotel, yendo directamente, sin alterarse, hacia el 
grupo de hombres de las SS que mataban el rato en la acera, 


delante de los Mercedes. Pasó junto a ellos sin dignarse a 
concederles una mirada y se deslizó hasta el vestíbulo, en 
dirección a los tres ascensores de las puertas doradas —lo 
primero es destruir las listas; luego, los visados; después, los 
pasaportes—, pero una voz masculina interrumpió su marcha. 

— ¡Señorita Warriner! —la llamó alguien en un inglés con 
acento extranjero—. ¡Señorita Warriner, deténgase! 

Una mano se posó sobre su hombro, ligera pero firme, y 
Doreen pensó: Me han encontrado. 
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Durante el día, Margaret no salía nunca de su escondite: era 
la regla que se habían impuesto ella y su madre, y que 
observaba con mayor razón después del encuentro con el 
gigante y la aparición por toda la ciudad de aquellos 
pasquines con su retrato. El 15 de marzo, sin embargo, no 
parecía un día normal. Los callejones que rodeaban la vieja 
escuela siempre estaban poco frecuentados, pero aquella 
mañana el sol había salido temprano —solo faltaba una 
semana para la primavera— y, en tres horas de luz, la niña no 
había visto ni una sola alma viviente desde su ventana. Ni 
siquiera al viejo Emil, el mendigo del barrio. Ni tampoco a 
Chaim o Ezra, los mozos de la panadería. Por la tranquilidad 
del día parecía un domingo y, no obstante, era miércoles. 
Debía de haber ocurrido algo extraño. 

La guerra, pensó Margaret, recolocando bien la cortina de 
cuero que enmascaraba la grieta desde la que contemplaba el 
mundo. Al final ha llegado. Y en cuanto lo pensó, supo que 
saldría a la calle para verla. Al fin y al cabo, por muy 
peligrosa que fuera, no era algo con lo que uno se encontrara 
todos los días. Cuando fuera mayor, tal vez, se lo contaría a 
sus nietos: cuando la guerra llegó a Praga, yo estaba allí. 

Bajó a comprobar cómo se encontraba su madre. El salón 
estaba sumido en la penumbra de costumbre, la chimenea 
consumía las tablas de madera con la voracidad de siempre. 
Si el invierno no se apresuraba en terminar, se dijo Margaret 
por milésima vez, se les acabarían todas las provisiones de 
combustible —las sillas, las mesas, los trozos de muebles, los 
paneles de las paredes— y entonces el frío se convertiría en 
un nuevo enemigo. Como si no tuvieran ya bastantes. 

Llegó al sofá, se arrodilló junto al cuerpo de su madre. Los 
ojos cerrados, la frente fruncida, las mejillas de un rojo 
encendido. Margaret le apartó el pelo de la cara, la besó para 


sentir si estaba caliente. Ardía, siempre ardía. 

Unas semanas antes, una noche en la que se sintió más 
valiente o más desesperada de lo habitual, Margaret se fue 
hasta Kampa, al otro lado del río, y allí encontró una 
farmacia que aún estaba abierta. Entró impulsivamente, e 
impulsivamente le preguntó si tenía algo para bajar la fiebre 
al hombre que estaba detrás del mostrador, un tipo delgado y 
larguirucho, con aspecto más de poste de la luz que de 
hombre. El poste la estudió unos instantes, y luego sus ojos se 
posaron en la cesta de mimbre que Margaret llevaba en el 
brazo, con las bolsitas azules en su interior. Entonces 
comprendió delante de quién estaba, y de repente su recelo se 
volvió precaución, cautela, tal vez incluso temor. Sin 
preguntarle nada, se giró hacia el gran mueble de madera que 
tenía a su espalda, sacó un cajetín con una etiqueta ilegible y 
de ahí extrajo un frasco de cristal lleno de pequeñas pastillas 
negras. Luego se lo envolvió con gestos rápidos, hechizantes, 
y le entregó el paquete a la niña. Ni siquiera la miró a los ojos 
cuando ella le preguntó:«¿Qué le debo?». Se limitó a agitar la 
mano e indicarle con un gesto que se marchara. A partir de 
aquel día, Margaret le dio a su madre una pastilla por la 
mañana y otra por la noche, y si no tenía forma de medir la 
fiebre —y la chimenea no ayudaba, porque la calentaba 
demasiado, ni tampoco que su madre nunca bebiera lo 
suficiente—, al menos vio que los espasmos y la agitación 
disminuían durante el sueño. Al menos podía tener la 
esperanza de que el dolor hubiera remitido y de que los 
sueños hubieran mejorado. 

Ahora incluso parecía tranquila. Llevaba dos días sin abrir 
los ojos y una semana sin hablar, pero tenía un aspecto más 
sereno. Quizá acabaría curándose por sí sola, se dijo 
Margaret. Sin médicos. Pero era una esperanza que volvía 
cada día a visitarla, y que cada día se quedaba poco tiempo, 
como un huésped al que le preocupara molestar. 

Si no nos vamos de aquí, morirá. Esa era la realidad de los 
hechos. Una realidad que no podía cambiar por sí misma, a 
menos que —esa era una nueva esperanza— la guerra que 
llevaban meses esperando por fin hubiera llegado y, a pesar 
de todos los pronósticos, los alemanes la perdieran. Entonces 
Margaret podría salir a cielo abierto. Buscar ayuda, incluso 


buscar al señor Tycha. No era seguro que el antiguo cuidador 
los hubiera abandonado. Quizá él también estaba esperando 
el momento adecuado para regresar, para recogerla a ella, a 
Peter y a su madre, y ponerlos a salvo. 

Como si, de alguna manera, hubiera pensado que lo 
llamaban, el pequeño Peter se despertó en ese momento. 
Abrió sus grandes ojos marrones, parpadeó dos veces y la 
miró. 

—Margo —dijo con un hilo de voz—. Hola. 

—Peter —respondió ella con una sonrisa—. Buenos días. 

—¿Qué hora es? —preguntó el pequeño, sacando los brazos 
de debajo de la manta que compartía con su madre y 
frotándose los ojos. 

—Son casi las diez. Has dormido mucho. 

—i¡No he dormido! —protestó. 

—No, claro, claro. Vigilabas a mamá con los ojos cerrados. 
Para que no se te cansaran. 

Peter la miró enfurruñado y le sacó la lengua. 

—Antipática. 

—Y tú qué simpático eres —respondió Margaret, y le tiró 
suavemente de la nariz—. Ahora escucha. Si tienes hambre, 
en la mesa hay un trdelník. De crema y canela. Lo he cogido 
para ti. 

—c¿Lo has robado? 

—Yo no robo, señorito. 

—Pero por la noche los carritos de los puestos están 
cerrados... 

—Me lo llevo, pero dejo la justa compensación. Y tú no te 
me pongas ahora tan quisquilloso, o mañana por la mañana 
vas a desayunar aire empanado. ¿Entendido? 

—A la orden, señora —dijo Peter con una mueca marcial. 

Los dos hermanos se echaron a reír, un sonido argénteo 
multiplicado por el cavernoso salón. Incluso así, incluso solos 
y abandonados, incluso en un país en guerra, con frío, 
hambre y enfermedad, eran capaces de echarse a reír. Eran 
capaces de vivir. 

— Ahora voy a salir... 

—Pero ¡si es de día! 

—_Lo sé, pero hay algo que tengo que ver. 

—¿Y si te ven los demás? ¿Y si él te ve? 


Margaret suspiró. Se había equivocado al contarle su 
encuentro con el gigante dos meses antes. A Peter le gustaban 
los cuentos, así que ella le contaba uno todas las noches, pero 
al cabo de un tiempo se le acabaron las provisiones y tuvo 
que inventar otros nuevos, metiendo dentro del relato lo que 
le pasaba. De todos modos, la emboscada del gigante le dio a 
Peter un susto de muerte. No pasaba una mañana sin que su 
hermanito le preguntara cómo le había ido por ahí y si había 
vuelto a toparse con él. 

—El gigante duerme durante el día. No te preocupes. 

—¿Estás segura? 

—Claro que sí. Es como el Golem. Tiene miedo del sol. 

—¿Y si está nublado? —preguntó Peter, volviendo los ojos 
hacia las ventanas tapiadas. 

—Tiene miedo de la luz, quiero decir. Desde el amanecer 
hasta el anochecer no corro peligro. No te preocupes —repitió 
—. Sabes que nunca me arriesgaría a dejarte solo. 

Peter la miró a la cara con toda la seriedad de un niño de 
cinco años y medio. Luego, convencido, asintió. 

—Pero vuelve pronto, ¿vale? Si mamá se despierta y te 
busca... 

—Volveré muy pronto —respondió Margaret—. Tú dile que 
he ido a buscar agua. Y, ya que estamos, dile que beba más. 
Si no bebe, la fiebre nunca desaparecerá. 

—A la orden, señora —dijo Peter. 

—Muy bien, soldado —respondió ella, que se puso en pie y 
desperezó los brazos y la espalda—. Te traeré algo bueno para 
merendar. ¿De acuerdo? 

—Eres una hermana especial, Margo. Una verdadera 
princesa. 

La chica sonrió ante las palabras de su hermano. 

—Y tú eres un príncipe perfecto —respondió ella—. ¡Un 
príncipe sapo! 

Peter se echó a reír nuevamente mientras ella se daba la 
vuelta y se marchaba de allí, con la garganta hinchada y los 
ojos escocidos. 

—¡Croac, croac, croac! —repetía el pequeño a su espalda, 
cada vez más distante, cada vez más apagado. 

Croac, croac, croac. 


38 


—Señorita Warriner —continuó la voz que la había 
llamado mientras su mano se apartaba con timidez de su 
hombro, como para disculparse. 

Doreen se volvió y reconoció con alivio al propietario: era 
el señor Benes, el portero más anciano, el uniforme azul cielo 
bajo las charreteras doradas. Pero ¿por qué había abandonado 
el mostrador para acercarse hasta ella y por qué se había 
dirigido a ella en inglés? 

—Hay una llamada telefónica para usted —prosiguió Benes 
hablándole en voz baja y mirándola fijamente a los ojos, a un 
metro de distancia. 

—¿Una llamada telefónica? 

¿Reed? 

Él asintió, declaró en voz alta: 

—¡Su madre! —luego, en un susurro, añadió—: Desde 
Londres. Es urgente —dijo con una mirada mortalmente seria, 
e hizo un gesto con la cabeza hacia la derecha, más allá del 
mostrador, donde se encontraban los teléfonos públicos, una 
hilera de cabinas de madera y cristal que podían cerrarse y 
garantizaban discreción—. La tiene al teléfono ahora mismo 
—añadió, entregándole una nota. 

Doreen frunció el ceño. Cogió la nota, la abrió: estaba en 
blanco. 

Benes asintió de forma casi imperceptible, volvió los ojos 
hacia la izquierda y, cuando Doreen siguió su gesto, 
comprendió la razón de tanta circunspección: en el vestíbulo, 
en los sofás de cuero que estaban frente al piano, a la entrada 
del restaurante, se encontraban sentados tres corpulentos 
oficiales alemanes, con sus chaquetas antracita cargadas de 
cruces y gallardetes, los rostros rubicundos como si hubieran 
pasado horas bebiendo y riendo juntos. Parecían ajenos al 
mundo que los rodeaba, como gruesas pitones después de una 


comida copiosa, pero, aun así, se dijo Doreen, seguían siendo 
peligrosos. 

Se volvió deprisa para no llamar la atención, le dio las 
gracias a Bene3 con un gesto y se encaminó hacia las cabinas 
telefónicas, de entre las que eligió la última, encajonada entre 
una pared y las escaleras que ascendían a los pisos superiores. 
Entró, se sentó de tres cuartos para poder ver sin ser vista y 
descolgó el auricular. Entonces Benes, desde detrás del 
mostrador, pidió la línea a la telefonista, y pusieron a Doreen 
en contacto con Londres. 

—Señorita Warriner, por fin —dijo una mujer, joven a 
juzgar por el sonido de su voz—. Soy Amelia Rathbone. La 
llamo en nombre del viceministro. Queríamos avisarla de que 
los alemanes han cruzado la frontera esta noche y... 

—Ya lo sé. 

Un instante de incertidumbre. 

—¿Ya lo sabe? 

—Sí —respondió Doreen, lanzando un vistazo a las tres 
pitones al otro lado del vestíbulo—. A estas alturas, ya lo sabe 
todo el país y, además, por si fuera poco, están aquí ahora 
mismo. En mi hotel. Oficiales del ejército, aunque no sé 
identificar los rangos. 

—Dios mío. Entonces ha de prestarme mucha atención. 
Según el servicio de inteligencia, Hitler en persona llegará a 
Praga antes del anochecer para tomar posesión del castillo. La 
invasión es oficial. Checoslovaquia será anexionada al Reich 
mañana mismo, y la Gestapo no tardará en unirse a la fiesta. 

Unirse a la fiesta, pensó Doreen, y su mente volvió a la 
escena del día anterior, el Mercedes que frenaba ante la 
alfombra roja del Pasaje Lucerna, todos esos hombres y esas 
mujeres con sus mejores galas. Eso era lo que significaba vivir 
a salvo, lejos de la primera línea de los acontecimientos. Una 
invasión, tal vez una guerra a las puertas, y el Ministerio 
utilizaba metáforas. 

Cerró los ojos, repentinamente fatigada. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Rathbone? Como 
podrá imaginar, son horas intensas. 

—Por supuesto. Perdóneme. El motivo de mi llamada es 
que el viceministro acaba de autorizar la expedición de 
visados para todos los nombres que usted nos proporcione, 


sin limitación alguna, a partir de ahora. 

Sin limitación alguna. 

A partir de ahora. 

Ahora que tenía al enemigo sentado a pocos metros de ella, 
y con los vuelos para salir del país cancelados. 

Mientras una cólera sutil iba creciéndole en el cuerpo, 
Doreen vio abrirse las puertas del vestíbulo y cómo entraba al 
hotel una nueva delegación de oficiales, con las gorras 
caladas y largos impermeables negros moteados de nieve que 
revoloteaban como capas. Sus caras resplandecían pomposas 
y, cuando vieron a sus tres compañeros sentados en los sofás, 
se unieron a ellos para intercambiarse chanzas groseras. 

—Quizá esta decisión podría haber llegado un poco antes 
—respondió Doreen al teléfono—. Pero le agradezco que me 
haya llamado. Tendrán noticias mías en cuanto me sea 
posible. 

Colgó sin esperar respuesta, luego se quedó sentada en la 
penumbra de la cabina, demasiado furiosa para razonar, 
demasiado abatida para ponerse en marcha otra vez. Frente a 
sus ojos seguían llegando oficiales alemanes en grupos de 
tres. Debían de haber elegido el Alcron como cuartel general, 
demostrando que la Historia puede que sea ciega e indiferente 
ante los casos humanos, pero a veces sabe echarse unas 
buenas risas. 

Un minuto para que la ira menguara —se había equivocado 
al colgar de aquella manera, lo sabía, pero también sabía que 
resultaría excusable, dadas las circunstancias—, y luego 
Doreen se armó de valor. Para entonces ya había una 
treintena de oficiales sentados y de pie en todos los rincones 
del vestíbulo, rodeados de baúles y maletas, casi como si 
estuvieran a punto de embarcarse en un crucero. El ajetreo 
era máximo, y ella aprovechó esa circunstancia para abrir la 
cabina y alcanzar las escaleras ocultas tras los ascensores. 
Subió con cautela hasta el tercer piso, donde llegó casi sin 
aliento, y esperó a recuperarse antes de encarar el pasillo, que 
encontró despejado. Una vez en su puerta, se agachó para 
examinar la cerradura y se alegró al ver que no había sido 
forzada. 

¿Qué te esperabas? ¿Tres agujeros de bala para volar el 
pestillo? 


Apoyó una oreja en la madera, teniendo cuidado de no ser 
visible a través de la mirilla: al otro lado, ningún ruido. 
Entonces sacó la llave del bolsillo —después de su encuentro 
con Lotte la noche anterior, ya no se fiaba de dejarla colgada 
en la recepción— y abrió. 

No había nadie esperándola, excepción hecha de la docena 
de cajas apiladas contra la pared, llenas de papeles y 
documentos. Doreen y sus colaboradores los habían reunido 
con grandes esfuerzos para ayudar a cientos de inocentes a 
ponerse a salvo, pero, si esas cajas acababan en manos de los 
alemanes, sería como entregar a la Gestapo la lista de sus 
enemigos, con todas las direcciones. Un mapa detallado de las 
persecuciones que estaban por venir. Por eso tenían que 
desaparecer. 

Cogió el teléfono que había junto a la cama y marcó mi 
número en la pensión. 

—¿Diga? —contesté al primer timbre. 

—Petra —dijo Doreen—, soy yo, desde mi habitación. 
Alexander ha llegado. Ya sabes lo que tienes que hacer. 

Luego colgó y, mientras esperaba a que yo me reuniera con 
ella para ayudarla, empezó a destruir metódicamente todo 
aquello en lo que había estado trabajando día y noche 
durante los últimos cinco meses. 
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¿Dónde se había metido todo el mundo? 

A medida que se iba acercando a Staré Mésto, Margaret 
podía oír un zumbido de voces y ruidos que crecía en el aire, 
como la resaca de un mar oculto a la vista, pero las calles y 
las plazas del centro habían quedado a merced de las palomas 
y de los cuervos, que se paseaban lúgubres y majestuosos por 
entre las mesas de los cafés —las persianas bajadas, las 
cristaleras enrejadas— y los pórticos de las iglesias, 
silenciosos como tumbas. Algo estaba ocurriendo de verdad, 
pero ¿qué?, ¿y dónde? 

Aguzando el oído y dejándose guiar como si fuera ciega, 
Margaret embocó callejón tras callejón, calle tras calle, y al 
final se encontró en la Karlova, la arteria comercial que 
conectaba Malé Námesti, la plazoleta situada detrás del 
ayuntamiento, con el puente de Carlos. Aquí el zumbido, al 
no encontrar obstáculos, se hizo estruendo, que crecía y se 
definía en sonidos más legibles —pasos, voces, gritos, 
estrépitos de motores— a medida que uno se acercaba al 
Moldava, donde la niña acabó topándose con una multitud 
tensa y excitada. 

Al principio nadie reparó en ella, porque todo el mundo 
estaba girado hacia el puente, observando quién sabe qué 
espectáculo que Margaret no conseguía ver. Así que fue 
abriéndose paso entre los hombres y las mujeres, 
aprovechándose de su delgada constitución, pidiendo permiso 
o tomándoselo por sí misma si no recibía respuesta. A base de 
codazos y colándose por entre todas las rendijas que hallaba, 
acabó encontrándose en primera fila, a lo largo de la calle 
paralela al río. Lo que vio entonces hizo que se le cayeran los 
brazos a los costados: una interminable columna de camiones, 
jeeps y coches sin capota estaba remontando el río desde el 
sur y, a la altura de la iglesia de San Salvador, giraba a la 


izquierda para deslizarse bajo la Torre de la Ciudad Vieja. El 
arco que daba acceso al puente de Carlos desde hacía casi seis 
siglos se había convertido en un arco de triunfo para el 
ejército alemán, que ya había llegado a Praga y ahora tenía 
como objetivo el castillo. 

Margaret levantó su mirada hacia la colina que dominaba 
Malá Strana: la catedral de San Vito, envuelta en copos de 
nieve cada vez más gruesos, parecía triste y negra como una 
madre enlutada, y pronto, sin duda, estaría aún más triste, 
aún más negra. Negra como las huestes de Hitler. 

No podía mirar. Ni siquiera podía pensar en ello. Con un 
sentimiento de horror, Margaret dio la espalda a la columna y 
volvió a meterse entre la multitud que observaba embelesada 
el principio del fin. Fue abriéndose paso hasta la bocacalle de 
la Karlova, pero en vez de tomar el camino que la había 
llevado hasta allí y regresar a casa, junto a Peter y su madre, 
hizo algo a lo que no estaba acostumbrada. 

A diferencia del resto de las iglesias con las que se había 
cruzado aquella mañana, la de San Salvador tenía el portón 
abierto. Margaret escrutó la fachada, desde donde las doce 
estatuas de los apóstoles le devolvieron la mirada con infinita 
piedad. ¡Cuánto debían de haber visto aquellos pedazos de 
roca moldeados en forma humana! ¡Cuánta tristeza y angustia 
a lo largo de los siglos y, pese a todo, seguían ahí! Y por 
primera vez, Margaret intuyó para qué servía el arte. Su 
belleza. Su consuelo. 

Entró en la iglesia. Nunca había visto el interior, tan alto y 
tan blanco, con las enormes columnas cuadradas que 
ascendían hasta el techo estucado y discurrían hacia el largo 
ábside. Le impresionó sobre todo la luz azul que descendía de 
la cúpula, confiriendo al conjunto un aire sobrenatural, y el 
oro del púlpito y del confesionario, que anticipaba y 
multiplicaba el de detrás del altar. 

Pero más que nada le impactó ver a toda aquella gente, 
cientos y cientos de personas arrodilladas entre los bancos y 
las naves, con la cabeza postrada, en una gran oración sin 
guía. No se celebraba ninguna misa. Ningún sacerdote dirigía 
o supervisaba aquella reunión. A saber si el portón lo había 
abierto un sacristán o si la multitud había actuado por su 
cuenta y riesgo. La gran iglesia estaba tan inmóvil y silenciosa 


que se habría podido pensar que aquellas figuras orantes 
también eran estatuas, cuando, por el contrario, se trataba de 
hombres, mujeres y niños unidos por el miedo, o tal vez por 
la esperanza, a pocos pasos del ejército enemigo. 

Margaret se sintió conmovida al pensar que, en vez de huir 
o de contemplar cómo se desarrollaba la tragedia en marcha 
como meros espectadores en un teatro, todas aquellas 
personas se habían reunido para rezar juntas. Era algo que 
ella no sabía hacer —su padre estaba bautizado, pero no iba a 
ninguna iglesia; su madre pertenecía a otra religión que no 
tenía relación alguna con las iglesias—, pero por un momento 
pensó que habría sido bonito añadir su voz, su voz interior, a 
aquel coro mudo. 

Estaba a punto de hacerlo, estaba a punto de elegir una 
esquina libre y agacharse en el suelo, con la cabeza inclinada 
y las manos unidas, buscando palabras que no conocía, 
llamada por una voz que nunca había oído antes, cuando una 
mano salida de la nada la aferró por el brazo izquierdo y tiró 
de ella. 

Entonces Margaret se volvió, asombrada, pero en absoluto 
asustada, y se encontró con la última cara que habría 
esperado ver en aquel lugar. 
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El taxi de Doreen estaba metido en un atasco en el paseo 
del río, como el resto de los coches y de los carruajes. De vez 
en cuando, algún conductor más impaciente intentaba abrirse 
paso por el arcén, pero se quedaba varado por el barro y la 
nieve, que ahora caía tan densa como la lluvia, en copos 
gruesos y pesados. Los caballos, molestos por el intenso frío, 
golpeaban el asfalto con las pezuñas y lanzaban relinchos de 
frustración que reflejaban el humor de Doreen. Tenía tanta 
prisa por moverse en un día inmóvil como ningún otro. Si se 
quedaba más tiempo en ese habitáculo, se volvería loca. 
Mejor bajarse. Respirar aire fresco. Caminar. 

Le tendió dos billetes al taxista, que los cogió con un 
apocado «gracias», sin hacer siquiera ademán de protestar. 
Mientras el convoy de vehículos que llegaba desde el sur no 
terminara de remontar el Moldava, el puente de Carlos y la 
colina de Petfín, su taxi difícilmente podría salir de aquel 
tramo de calle, aunque Doreen imaginó que en circunstancias 
como aquellas tampoco estaba tan mal quedarse dentro de un 
habitáculo caldeado observando la Historia en acción. 

Ya en la calle, la recibió una ráfaga de viento y copos de 
nieve que le levantó la bufanda y se le metió entre el cuello y 
los hombros. Tiempo de lobos, pensó para sí misma, e 
inmediatamente recordó que ese era el apodo favorito de 
Hitler: Der Wolf. A saber si habría llegado ya a la ciudad. A 
saber si esa noche dormiría en el castillo, como había 
anunciado tantas veces. 

Pero no eran pensamientos en los que demorarse. Tras salir 
de su habitación, Doreen se había puesto de nuevo en marcha 
para llegar al consulado, que por desgracia se encontraba 
situado en Malá Strana, justo a los pies del castillo, en la calle 
más elegante —y ahora más peligrosa— de la ciudad. Pero el 
cónsul también guardaba documentos sensibles, y era 


necesario asegurarse de que se deshacían de todos antes de 
que cayera la noche, para que la Gestapo no pudiera hacer 
desaparecer a las personas a los que pertenecían. 

Mientras avanzaba con dificultades por la acera nevada, 
arrebujándose dentro del abrigo y con la cabeza gacha, 
Doreen iba pensando en lo que podría hacer con las últimas 
mujeres de la lista, casi un centenar, y con sus hijos, todos 
ellos hijos de refugiados a los que había ayudado a 
expatriarse en los meses anteriores. La idea, hasta entonces, 
era poner a salvo primero a los más expuestos a las amenazas 
del Reich, pero nadie se esperaba que el Reich se fuera a 
abalanzar tan rápido sobre la ciudad, no de verdad, y ahora la 
idea de haber roto familias que no sería capaz de volver a 
reunir la dejaba sin aliento. 

Tal vez el cónsul tenga buenas noticias. Tal vez él haya recibido 
confirmaciones sobre el tren de ayer. 

Un camión pasó a su lado y la asustó con un toque de 
claxon. Doreen dio un respingo y a punto estuvo de caerse al 
suelo. Se aferró justo a tiempo a la barandilla de piedra que 
daba al Moldava. El hielo sobre el río se había quebrado en 
diversos puntos, un recordatorio de que solo faltaban seis días 
para la primavera. En cuanto recuperó el equilibrio, Doreen 
se volvió hacia el camión y no se sorprendió al ver, tras la 
ventanilla empañada de la cabina del conductor, la mueca 
burlona de un soldado que se reía de ella. Para confirmar su 
mofa, el conductor volvió a tocar el claxon, imitado por el 
camión que iba detrás y por otro que iba más adelante. 

Mantén la calma. Date la vuelta y no lo mires. El consulado, 
recordó Doreen y, encajando mejor la cabeza en la bufanda, 
reanudó la marcha por la acera. 

Al cabo de casi un cuarto de hora llegó a un edificio en 
forma de puente que atravesaba el paseo del río en el mismo 
punto en que la Karlova, el antiguo camino real, lo cortaba 
perpendicularmente para llegar a la Torre de la Ciudad Vieja. 
Allí, la columna de vehículos, lenta y mortífera como una 
serpiente en un cañaveral, giraba a la izquierda, vigilada por 
una muralla de praguenses. Era de esperar que el gran 
espectáculo atrajera a la multitud, pero Doreen, de todos 
modos, consideró una locura amontonarse de aquel modo a 
pocos metros del invasor, que había venido a destruir y a 


mandar. Si había un lugar en el que no habría querido 
encontrarse nunca era justo aquel cruce, pero no se le había 
ocurrido a tiempo que Hitler elegiría el lugar más simbólico 
de la ciudad para cruzar el río. De haberlo pensado antes, 
podría haber llegado al consulado por el puente de la Legión. 
Ahora, con la nieve que iba aumentando y las botas heladas, 
no habría podido dar media vuelta. 

Estaba caminando hacia la calle que llevaba al Teatro 
Nacional, pasando por delante del Klementinum, cuando la 
multitud que la rodeaba prorrumpió en un rugido, al que se 
sumó un concierto de bocinazos y gritos de júbilo. Doreen se 
volvió para mirar las caras de la gente: todos con los ojos 
como platos, muchas bocas abiertas, las manos en los labios, 
lágrimas corriendo por varias mejillas. A dos metros de ella, 
una pareja, marido y mujer con toda probabilidad, se 
abrazaban con fuerza mientras ella sollozaba sobre el hombro 
de él, que miraba con horror un punto por delante de ellos. 
Doreen también miró en esa dirección y comprendió de 
inmediato la razón del rugido. 

Al otro lado del puente, al otro lado del río, más allá de las 
torres gemelas de Malá Strana, sobre la colina que desde 
hacía siglos vigilaba y protegía la ciudad, el castillo de los 
reyes se había vuelto a iluminar, pero ahora, en los muros 
orientales, robando la escena a las dobles agujas de la 
catedral, ondeaba un estandarte rojo y blanco con la esvástica 
del Fihrer en el centro. En el blanco lechoso del final de la 
mañana, aquel enorme rectángulo de tela destacaba como 
una herida de la que manara sangre —la sangre de una nación 
vencida, pensó Doreen—. 

Sin embargo, no todos se sentían derrotados a su alrededor. 

—¡Por fin! —soltó un chiquillo demacrado, poco más que 
un esqueleto vestido, haciendo aspavientos entusiasmado a 
pocos metros de la calzada—. ¡Por fin! 

Muchos ojos se volvieron hacia él, sorprendidos y perplejos 
en su mayoría, pero también molestos, ofendidos, enfadados. 

—Pórtate bien, Vacy —lo reprendió una mujerona vestida 
con un traje tradicional, el pelo cubierto por un velo que le 
daba un aire monjil. 

—Mamá, no lo entiendes: ¡Hitler ha venido a salvarnos! 
¡Volveremos a ser una nación con un par de pelotas! 


—¡Cállate! —respondió un chico de su edad, aunque mucho 
más carnoso, apretando los puños—. ¡No sabes lo que dices! 

—Vacy —repitió la madre, mirando a su alrededor, muy 
avergonzada y temerosa, pero el niño no la escuchó. 

—¡Una nación con un par de pelotas! —repitió 
enfervorizado al tener público delante—. ¡Y yo me alistaré el 
primero! 

—Pero ¿cómo vas tú a alistarte, chavalín? —le respondió 
un anciano arropado en su abrigo hasta la nariz. La pequeña 
parte de su cara que despuntaba entre la bufanda y el 
sombrero estaba tan roja como la bandera del Partido 
Comunista—. ¡Ni siquiera valdrías como caballo frisón! 

Alguien se rio, otro en cambio se acercó amenazador. Un 
círculo de rostros sombríos se cerró en torno al muchacho, 
quien, pese a todo, tuvo el valor de replicar: 

—¡Vosotros, los viejos, habéis arruinado el país! Nos 
ablandasteis y luego nos vendisteis. Es culpa vuestra que los 
checos y los eslovacos ya no pinten nada en el mundo. Pero, 
dentro del Tercer Reich, ¡volveremos a ser importantes! 

Ante esta proclama se oyeron unos «¡Sí!», unos «¡Bravo!», 
opuestos a otros tantos «¡Payaso!», «¡Idiota!», y en unos 
instantes estalló una refriega entre jóvenes y viejos, entre 
hombres y mujeres, en teoría todos hermanos, hijos de la 
misma patria, pero en realidad ya divididos y dispuestos a 
agredirse. 

Fue allí donde Doreen aceptó la posibilidad de la derrota. 
Fue allí donde admitió, también para sí misma, que lo que 
podía hacer en Praga ya lo había hecho. La llegada de la 
Wehrmacht no significaba únicamente la anexión, la derrota 
militar, la aniquilación política: significaba ante todo una 
fractura civil. Hasta ese momento, ella había podido moverse 
con cierta libertad, porque Checoslovaquia, aunque infiltrada 
por los alemanes, seguía siendo una nación libre y unida, y 
porque su pasaporte le otorgaba una especie de inmunidad. 
Ahora, sin embargo, el Lobo estaba a punto de entrar en el 
castillo, y las ovejas ya empezaban a pelearse entre sí. 
Quedarse más tiempo allí supondría un riesgo inútil. 

Apartó la mirada de la riña en curso y a punto estaba de 
regresar tras sus pasos, abandonando la idea de llegar al 
consulado, cuando con el rabillo del ojo creyó distinguir una 


silueta familiar: un hombre enorme, que sobresalía varios 
centímetros por encima de la multitud y que llevaba un 
parche en el ojo, un parche con la esvástica. 

Se dio la vuelta para ver mejor y, sí, no se había 
equivocado: el hombre que estaba entrando en la iglesia de 
San Salvador, a unas decenas de metros de donde ella se 
encontraba, era efectivamente Vodnik, el responsable de las 
aduanas. Hacía meses que no se cruzaba con él, pero ¿cómo 
equivocarse? Vodnik, el nazi, el que después de aquella 
primera vez en el aeropuerto había hecho todo lo posible por 
dificultar sus vuelos. Vodnik, el orco, que intentaba dar caza 
a la Niña de la Sal —a Margaret— y le había puesto precio a 
su cabeza. 

Doreen avanzó hacia Karlova para lograr un paso, pero 
tardó unos minutos, por lo que no llegó a la iglesia a tiempo 
de interceptar al gigante, quien salía de nuevo, esta vez 
aferrando a alguien por un brazo: una niña de entre diez y 
once años que intentaba zafarse sin éxito, con la otra mano 
del nazi sobre su boca. 

Doreen se quedó quieta donde estaba, a medio camino 
entre la torre y la iglesia, a pocos metros de los camiones 
alemanes, que seguían desfilando con extrema lentitud, 
levantando nubes de gas de olor dulzón. Ella era la única de 
los presentes que miraba en esa dirección, por eso nadie se 
percató del trato vejatorio con que el hombre trataba a la 
niña, llevándola a rastras hasta un automóvil aparcado 
delante del Klementinum. 

—¡Eh! — intentó gritar Doreen, pero la multitud rugió al 
mismo tiempo cuando un Mercedes, negro como la noche y 
con los cristales tintados, se abrió paso entre los camiones del 
puente. ¿Podría tratarse ya de Hitler? 

Mientras tanto, Vodnik había llegado a la puerta, la había 
abierto y había empujado dentro a la niña. 

—¡Eh! —volvió a gritar Doreen, intentando abrirse paso 
entre los presentes, todos ellos embelesados ante la visión del 
Mercedes. Pero no llegó a tiempo de alcanzar al gigante ni de 
llamar la atención de nadie sobre él. 

Sonriendo satisfecho, Vodnik se montó por el lado del 
conductor y cerró la puerta con fuerza. Entonces el coche se 
puso en marcha y se dirigió hacia el norte. 
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Al llegar al consulado, Doreen se encontró con un 
espectáculo aterrador: las ventanas del edificio abiertas de 
par en par, el humo saliendo por ellas a bocanadas, como 
decenas de tentáculos negros lanzados contra el cielo gris. Se 
introdujo por el portón abierto, subió los escalones de dos en 
dos, entró en la gran sala de espera y solo entonces pudo 
relajarse. Allí estaban todos sus compañeros de ventura: el 
vicecónsul Jaksch, su ayudante Taub, con su mujer y su hijo, 
incluso Patz y Mollik, que solían estar recorriendo la ciudad 
para los encargos más delicados. Solo faltaba Trevor, de quien 
aún no había noticias. Por lo demás, el equipo estaba al 
completo. 

—Doreen —dijo Jaksch, dándole la bienvenida—. Menos 
mal que estás bien. ¿Has visto qué locura? 

—He visto el humo —respondió ella—, y me he quedado 
sin habla. 

Jaksch asintió. 

—Lo siento. —La condujo a su despacho para mostrarle el 
motivo de toda aquella barahúnda: tres ayudantes estaban 
vaciando a toda prisa los armarios, las cajas con la 
documentación y los cajones para echarlo todo a la gran 
chimenea de la sede consular. Era la primera vez que Doreen 
la veía encendida, pero al parecer funcionaba a la perfección. 

—-¿Está Reed aquí? —le preguntó a su amigo. 

—¿Reed? Hace días que no lo veo. ¿Por qué? ¿Le ha pasado 
algo? 

Otra vez aquella tensión en el estómago. Otra vez aquel 
pésimo presentimiento. 

—No importa. ¿Qué dicen en Downing Street? —preguntó 
Doreen, cambiando de tema—.  ¿Organizarán algún 
transporte? 

La sonrisa de Jaksch, amarga como si hubiera tragado 


aceite de ricino. 

—Dicen que, si los alemanes dan nuestros nombres, el 
Gobierno nos entregará a todos, sin oponer resistencia. 

—¿Cómo? —soltó ella. 

—Colaboración —respondió Jaksch, encogiéndose de 
hombros. Tenía la mirada resignada de quien ve una trampa a 
punto de saltar y sabe que no tiene ni tiempo ni forma de 
anularla—. Hemos falsificado visados, enviado a delincuentes 
al otro lado de la frontera... 

— ¡Patriotas! 

—Depende del punto de vista —dijo Patz, el segundo de 
Jaksch, al entrar en el despacho con un papel en la mano—. Y 
el punto de vista de los nazis está ganando cuotas de 
mercado, de momento. —Entonces se tomó unos instantes, de 
pie en medio de la sala, con toda la atención de Jaksch y 
Doreen, antes de anunciar—: Hitler está en la ciudad. 

Una explosión más allá de las ventanas, en lontananza. Por 
un momento la luz de la gran araña de cristal vaciló, como 
sin saber si debía apagarse o seguir iluminando. 

—Esto es el fin —murmuró Jaksch, y se dejó caer como un 
peso muerto en el sillón de detrás del escritorio. 

—«¿Tenías alguna duda? —le preguntó Patz, acercándose a 
la ventana. Tres pisos más abajo, en Nerudova, la columna de 
camiones, jeeps y vehículos con la cruz gamada en los 
costados avanzaba inexorable. 

—Michal —le dijo Doreen a Jaksch, como si todo, de 
repente, hubiera pasado a un segundo plano—. ¿Conoces a 
Vodnik? 

—¿Quién, la montaña humana? —preguntó Patz. 

Doreen asintió. 

—Mientras venía para aquí he visto algo. Yo estaba a la 
altura del puente, frente a San Salvador, y lo he visto salir 
con una niña de la mano. La llevaba a rastras, tapándole la 
boca, luego la ha subido a un coche y se han marchado. 

—¿Vodnik? —preguntó Jaksch, que había vuelto a abrir los 
ojos y ahora la miraba con expresión de extrañeza—. ¿El 
responsable de las aduanas? ¿Estás segura? 

—No resulta fácil confundirlo con otra persona —respondió 
Patz por ella. 

—Era él. Y no sé quién era la niña, pero tengo una certeza: 


Vodnik la ha secuestrado. 

Jaksch parpadeó. 

—Doreen... —empezó. 

—Lo sé, no es asunto tuyo, pero... 

—... ¿qué podemos hacer a estas alturas? Ahora tenemos 
otras prioridades, como ya te imaginas. 

—«¿Sabes al menos adónde puede haberla llevado? — 
intervino Patz. 

—Esperaba que vosotros tuvierais alguna idea. 

Yo llegué en ese instante, captando al vuelo la frase de 
Doreen. 

—¿Alguna idea sobre qué? —pregunté con la respiración 
entrecortada por la carrera que había realizado desde la plaza 
de Wenceslao, una vez resuelto el problema de los 
documentos en la habitación de Doreen. A juzgar por las 
miradas que me dirigieron, debía de tener una expresión 
angustiada. 

—;¡Petra! —dijo Doreen, como si nos hubiéramos separado 
días atrás, en vez de horas, y hubiera temido no volver a 
verme—. Lo lograste... 

—Sí, a pesar de la muchedumbre en los puentes. Tuve que 
cruzar por el de la Legión, y en un momento dado... 

Doreen me interrumpió. 

—Petra, acabo de ver a Vodnik, hace nada, cerca del 
Klementinum. Ha secuestrado a una niña, creo que a esa niña. 

Me quedé con la boca abierta. 

—¿La Niña de la Sal? 

—Sí —dijo, tan seria como la había visto en escasas 
ocasiones—. O tal vez no. Sabemos que Vodnik la estaba 
buscando, así que podría ser ella, pero, aunque no lo fuera, 
tenemos que hacer algo. 

Me miraba como si yo fuera la única persona en aquel 
despacho que podía entender, que podía estar de acuerdo y, a 
pesar de todo, tenía razón. 

—«¿Tienes idea de adónde se la ha llevado? 

—Ninguna. ¿A quién podríamos preguntarle? 

—Querida —Jaksch volvió a la carga—, no podemos salvar 
a todo el mundo, especialmente en un momento como este. 
Lo siento. 

Otra explosión en la calle. Petardos, más que disparos, o al 


menos fue lo que deseé. 

—Tengo una idea —dije entonces—. Sé quién podría saber 
algo. Dame cinco minutos. —Y me marché tan rápido como 
había llegado. 
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—Dime dónde la guardas —repitió el gigante por décima 
vez—. Dímelo o te arrepentirás. 

Margaret estaba fuertemente atada a una silla de metal y la 
luz que le apuntaba a los ojos se le clavaba en el cerebro 
como una aguja de tejer al rojo vivo, pero ella no estaba 
dispuesta a ceder. No iba a revelarle dónde guardaba la sal. 
Peter y su madre estaban allí, y antes que traicionarlos se 
dejaría torturar. Se dejaría matar. Apartó la mirada, la dejó 
vagar por la habitación entre las estanterías metálicas llenas 
de carpetas. Un archivo. 

La bofetada llegó inesperada, en la mejilla izquierda, 
girándole la cabeza de lado con un chasquido que le hizo 
crujir el cuello. 

—¡Habla! —gritó el gigante, y con una segunda bofetada, 
en la mejilla derecha, le devolvió la cabeza a su sitio. 

A Margaret nunca le había pegado nadie en su vida, ni 
siquiera su padre cuando estaba enfadado, y se sorprendió al 
no sentir dolor al principio: más bien una sensación gradual 
de calor, como una llama que se encendía lentamente y luego, 
cada vez más rápido, se extendía hacia los pómulos y la 
barbilla, mientras su piel parecía hincharse. Se le llenaron los 
ojos de lágrimas, que pronto rodaron desde las pestañas. 
Cuando tocaron sus mejillas, sintió que le ardían. 

—Puedo hacer que hables por las buenas o por las malas — 
insistió el gigante, acercando su rostro enfurecido a escasos 
centímetros del de Margaret. Tenía el pelo sucio, grasiento, y 
apestaba a sudor. El parche del ojo izquierdo se le desplazaba 
de forma constante. Cuando se dio cuenta de que la chica lo 
miraba fijamente, una mueca feroz se le dibujó en su rostro 
—. ¿Quieres ver lo que hay debajo? 

Se alejó medio metro, luego, con un rápido gesto se quitó el 
parche, mostrando a Margaret el ojo izquierdo: un ojo 


perfecto, azul como el cielo, redondo como una bola de 
cristal. ¿Por qué lo lleva tapado?, se preguntó la chica. ¿Es un 
truco nada más, para asustar a la gente? ¿Como los piratas de las 
historias? 

Entonces comprendió. Lo entendió por sí misma, un 
momento antes de que él volviera a hablar. 

—Tu maldita sal —gruñó el hombre—. Aquella noche en el 
callejón. Era impura, ¿sabes? Ahora tengo que usar esto — 
añadió, metiéndose dos dedos en la cuenca del ojo y sacando 
de ahí una esfera translúcida que le mostró en la palma de la 
mano—. Un regalo tuyo, y me moría de ganas de darte las 
gracias en persona. Pero primero me llevarás a la sal. Dime 
dónde la tienes y no te haré mucho daño. 

Margaret volvió a negar con la cabeza y, con un golpe de 
riñones, intentó volcar la silla. Entonces el gigante la sujetó 
con una mano, mientras levantaba de nuevo la otra, dispuesto 
a dejarla caer sobre ella. Sin embargo, antes de que pudiera 
hacerlo, por detrás de la chica se abrió la puerta del archivo. 

—Herr Vodnik —dijo la voz de un joven—, el comandante 
está... —Entonces se interrumpió, dando paso a un silencio 
consternado. 

El gigante bajó el brazo, frunció el ceño. 

—¡He dicho que no se me molestara, sargento Havidan! — 
bramó mientras se ponía el parche con rapidez. 

— Yo... Perdóneme, Herr Vodnik —respondió el joven. 

— ¡Y que no me llaméis por mi nombre delante de extraños! 
¿Qué quieres? 

—El comandante quiere que se reúna con él en el balcón. 
La caravana está a punto de llegar, hace poco fue vista en 
Vysehrad, y al comandante le gustaría que también usted 
estuviera allí presente para saludar el coche del Fiihrer. 

—Ahora mismo voy. 

—Bien —dijo el joven. 

Y al cabo de un momento —un momento demasiado largo, 
pensó Margaret: la escena debía de haberlo afectado— dio un 
taconazo y cerró la puerta de nuevo. 

El gigante respiró profundamente, se pasó la mano por el 
cráneo brillante. 

—No creas que te has salvado —dijo entonces, con voz fría 
—. No le importas a nadie, y solo yo sé que estás aquí —dijo, 


olvidándose del joven que acababa de marcharse. 

Miró a su alrededor con los ojos entrecerrados como en 
busca de una idea y, cuando la encontró, una media sonrisa 
se dibujó en su rostro, pálido como el mármol. 

—Quizá la nieve te haga cambiar de idea —le dijo; luego 
giró por detrás de la silla y se agachó para desatar los nudos 
que sujetaban a la niña. Cuando hubo terminado se enderezó, 
aferró a Margaret por el brazo y la empujó a través de uno de 
esos pasillos formados por las altas estanterías llenas de 
legajos. A mitad de camino giró a la izquierda, donde había 
otra puerta cerrada. Con la mano libre tiró del pestillo y la 
abrió. Al otro lado, una gran terraza cubierta de nieve daba al 
río y a la Ciudad Vieja. Así que se encontraban a los pies del 
castillo, en Malá Strana, razonó Margaret, que durante el 
viaje en coche no había logrado mirar por las ventanillas y 
saber a dónde iban. 

En la terraza había unas cuantas mesitas de metal cubiertas 
por centímetros de nieve espesa y, apoyadas en las mesas, 
unas cuantas sillas plegables, colocadas unas sobre otras. El 
gigante se acercó para coger una de ellas, la abrió de un golpe 
como si fuera un paraguas, la situó contra la pared, a la 
izquierda de la puerta. Luego obligó a Margaret a sentarse — 
la repentina sensación helada le cortó la respiración, la nieve 
al derretirse le mojó el vestido— y la ató de nuevo, 
añadiéndole una mordaza en la boca, tan apretada que le 
cortaba las mejillas. Cuando terminó la operación, dio un 
paso atrás, la miró como un pintor lo haría con un cuadro. 

—No deberías de morir congelada antes de que vuelva — 
dijo levantando los ojos al cielo, del que caían copos de nieve 
grandes como monedas—. Para entonces ya habrás meditado 
sobre tus opciones: dime dónde tienes la sal o sufre las 
consecuencias. La elección es tuya. 

Entonces miró a su alrededor una última vez para 
asegurarse de que nadie pudiera ver a la niña sentada en la 
nieve desde el exterior y, satisfecho, se deslizó hacia la puerta 
y la cerró tras de sí. 
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Mi contacto no sabía nada sobre una niña a la que Vodnik 
se había llevado, pero estaba seguro de que el gigante se 
encontraba en el cuartel general provisional de los nazis, a los 
pies del castillo, en Nerudova, a menos de un kilómetro del 
consulado británico. Así que ya teníamos una idea de dónde 
buscarlo, pero sobre cómo llegar hasta él... Si realmente había 
llevado a la niña hasta allí, ya habíamos perdido la partida. 
Hasta el día anterior podíamos haber actuado por vía oficial 
con el embajador alemán, hacerle preguntas, incluso elevar 
protestas, pero, en Praga, aquel día, la diplomacia cedía el 
paso a la dominación. A esas alturas, los derechos de los 
checoslovacos no eran más que papel mojado. 

Doreen insistió de todos modos en salir: quería ver el 
edificio, echar un vistazo, hacer algo. 

—La carretera sigue bloqueada por vehículos del ejército — 
le respondí—. Nos meteremos en un atasco de tráfico. 

—Entonces vayamos caminando. Si está tan cerca, 
tardaremos unos minutos. 

—Pero está nevando mucho, Doreen. 

—Solo es agua helada. Vámonos. 

Estaba a punto de replicar otra vez cuando ella desvió la 
mirada hacia mi izquierda y se iluminó. 

—¡Reed! —exclamó. 

Me di la vuelta: era el periodista inglés al que había visto 
varias veces ir con ella. Yo siempre había sospechado que se 
trataba de algo más que de un simple periodista, pero la 
Gestapo no tenía información al respecto. 

—Doreen —dijo, acercándose a nosotras visiblemente 
aliviado. 

—Pero ¿dónde te metiste? Me llevé un susto de muerte. 

Reed hizo una mueca contrita. 

—Nos estaban siguiendo. Un alemán de paisano. Lo vi 


mientras estabas en la oficina de Correos. 

Doreen lo miró sorprendida. 

—Pues claro que nos estaban siguiendo. Llevan meses 
haciéndolo. 

—Sí, ya me lo imagino, pero a este lo conocía. Lo he visto 
otras veces por ahí, cuando yo no estaba contigo, así que 
pensé que quien le interesaba era yo. Me alejé para 
comprobarlo, y él vino tras de mí. En ese momento decidí 
llevarlo un rato de paseo para dejarte a ti vía libre. 

Era una historia extraña, o al menos a mí me lo pareció, 
pero Doreen parecía feliz de oírla; feliz de encontrar una 
explicación plausible a la desaparición de su amigo. 

—¿Y no te habrá seguido ahora hasta aquí? —le preguntó 
luego con un destello de preocupación. 

Reed sonrió. 

—Lo perdí en los callejones. Conozco algunos trucos. 

—Entonces llegas en el momento oportuno —respondió ella 
—. Necesitamos todos los trucos posibles para llevar a cabo lo 
que hemos de hacer ahora. —Y pasó a explicarle lo de 
Vodnik, la niña y el cuartel general de los nazis—. ¿Te vienes 
con nosotras? 

Así que nos fuimos los tres, subiendo jadeantes por la acera 
enterrada bajo el blanco, el aire saturado por los gases de los 
tubos de escape alemanes, nuestros oídos agredidos por el 
sonido de los motores y los gritos desaforados de los soldados. 
Tardamos un cuarto de hora en llegar a nuestro destino, un 
palacio del siglo xvI comprado muchos años antes por un 
industrial de Hamburgo, quien se lo había cedido gratis a la 
Gestapo. Cuando estuvo delante del edificio, Doreen también 
se dio cuenta de que la mayor de sus esperanzas —encontrar 
un lugar de paso, un acceso secundario— era una locura. El 
palacio estaba encajonado entre otras dos construcciones 
semejantes, sin solución de continuidad a lo largo de la calle 
que ascendía al castillo, y se alzaba cinco plantas, con una 
fachada lisa y sin adornos. Las ventanas estaban cerradas con 
gruesas rejas y la única entrada, un gran portón de madera 
tachonada, estaba vigilada por una guardia integrada por dos 
hombres con el uniforme de las SS. Las calaveras de sus 
gorras brillaban cruelmente a la luz de las farolas. 

—Volvamos, Doreen —le susurré—. Si nos detienen y nos 


piden los documentos, el tuyo es un nombre conocido. A 
partir de ahora has de andarte con cuidado. 

Tal vez, me decía a mí misma, mi contacto podría 
conseguir algo más. Puede que Vodnik gozara de estima y de 
libertad de movimientos, pero ¿hacer desaparecer así a una 
niña? Habría tenido que responder ante alguien. 

Doreen, sin embargo, no me escuchó. Estaba razonando 
sobre nuestra posición, sobre la orientación de la calle, sobre 
la estructura del edificio. 

—Con respecto a la colina, aquí nos encontramos tierra 
adentro —comentó Reed a media voz. 

—¿Cómo dices? 

—El edificio mira hacia el castillo, pero por detrás no tiene 
nada, solo vistas sobre la ciudad. La colina va en descenso y 
la carretera está construida sobre lo que era el borde. 

Miré a mi alrededor, encontré un punto de referencia en la 
iglesia de San Nicolás. 

—SÍí, tienes razón. 

— Así que... —continuó Doreen, y se detuvo. 

—¿Así qué? 

—Así que venid conmigo —dijo tan solo, dándose media 
vuelta, y se dispuso a bajar por la carretera que acabábamos 
de subir, con los faros de la Wehrmacht justo en nuestros 
ojos. 
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La nieve caía de una forma extraña. Margaret nunca antes 
se había fijado. Los copos no bajaban a la misma velocidad: 
algunos caían al suelo como piedras, deprisa, como si 
tuvieran una cita y supieran que llegaban tarde, mientras que 
otros planeaban perezosos como hojas de otoño, 
balanceándose aquí y allá, confiados a corrientes invisibles 
que los acunaban con dulzura. A saber qué los diferenciaba, si 
el azar, el capricho o alguna intrínseca necesidad. 

Si uno se detenía a observarlo, el conjunto era caótico y 
ordenado al mismo tiempo: una partitura para instrumentos 
semejantes solo en apariencia, que seguían ritmos muy 
diferentes y que, sin embargo, al final, mágicamente, se veían 
tocando a la par, componiendo una especie de sinfonía. 
Margaret podría haberla mirado —o escuchado— durante 
horas, y de vez en cuando incluso sacar la lengua para 
probarla —música comestible, fría y granulada, como los 
granizados que se vendían a lo largo del río en su pueblo, en 
verano—, pero dudaba de que le quedara tanto tiempo por 
delante. Sentada en aquella silla de metal, el frío parecía ir 
aumentando a cada minuto que pasaba, y no había forma de 
saber cuántos habían transcurrido ya, mientras el calor se 
retiraba lentamente de la periferia de su cuerpo, primero los 
dedos de los pies y de las manos, luego las orejas y la frente, 
después los tobillos, las pantorrillas, las muñecas, los 
antebrazos, convergiendo —una ola azul sobre un lago rojo— 
hacia el corazón. 

Había intentado liberarse, pero los nudos del gigante 
estaban apretados y, cuando intentaba moverse, los granos de 
hielo que se habían metido entre la tela y la piel ardían como 
una lengua de fuego escapada de la chimenea. Había tratado 
en vano de remover la mordaza, a esas alturas ya no sentía la 
parte inferior de la cara. Ni siquiera era capaz de gemir. Tal 


vez, en el caso de que sobreviviera, descubriría que ya no 
podía hablar. 

¿Y quién le contará los cuentos a Peter?, se le ocurrió pensar. 

Tenía que hacer algo, así que empezó a considerar sus 
opciones. Volcar la silla: factible, pero no aconsejable. Solo le 
faltaba encontrarse tumbada en medio de la nieve, a saber 
qué espesor tendría. ¿Podía alguien morir asfixiado de esa 
manera? Luego, dar saltos donde estaba, con la esperanza de 
llamar la atención de alguien. Pero ¿de quién? La terraza no 
daba a la calle, aunque el ruido de los motores y de los 
hombres en movimiento se oía hasta allí. ¿Quién habría 
prestado atención a unos golpes en el techo? Eso en el caso de 
que bajo la terraza hubiera una habitación, y en la habitación 
alguien, y alguien que estuviera de su parte. Margaret 
ignoraba a dónde la había llevado el gigante, pero estaba 
claro que era un lugar donde lo conocían, donde él era 
alguien, así que lo ayudarían, no se enfrentarían a él. 
También en los cuentos, los malos siempre actuaban de esta 
forma. 

Estás condenada, Margaret, se dijo a sí misma, y el 
pensamiento la alegró: hay una poderosa voluptuosidad en la 
piedad hacia uno mismo. En la autocompasión, como la 
llamaba el señor Tycha. Pensar que no podemos hacer nada 
más, que nuestro destino está determinado, y que todo saldrá 
mal, y no es culpa nuestra. Nosotros somos inocentes. 

Un fogonazo de ira: no, no iba a rendirse tan fácilmente. 
Tenía que reaccionar, por Peter, por su madre. Por lo menos 
debía intentarlo. 

Pero ¿qué podía hacer allí, ahora, atada a una silla helada, 
con la ola azul que iba reduciendo el lago rojo a un círculo 
cada vez más estrecho, con la boca insensible por culpa de la 
mordaza? 

En los cuentos, en ese momento siempre llegaba un pájaro 
de colores, normalmente azul, o un insecto parlante, o un 
hada luminosa con alas de mariposa. Le traería una llave 
dorada, o una poción mágica para darle una fuerza 
extraordinaria, o para hacerla diminuta, de modo que pudiera 
liberarse de la silla sin esfuerzo. O bien un cuervo, eso 
mismo, un cuervo negrísimo se le posaría sobre las rodillas, la 
miraría a los ojos intensamente y, de golpe, sus almas se 


intercambiarían: el cuervo atado a la silla y Margaret en lo 
alto, con sus alas, en busca de ayuda en la gran ciudad. 

Pero ¿qué ayuda?, se dijo. ¿Qué cuervo, qué insecto, qué 
hada? Estás aquí sola, y dentro de poco morirás, de frío o a 
golpes, y Peter y mamá no volverán a verte. Los habrás perdido 
para siempre, y todo por satisfacer una curiosidad. Tonta, eres 
una niña tonta. 

Entonces una lágrima brotó de su ojo derecho, una lágrima 
pesada que se deslizó lentamente por su nariz y se detuvo 
justo encima del labio, congelada. 
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Unos cien metros más abajo, a la derecha, había un callejón 
al que una verja impedía el paso. Doreen se detuvo, aferró los 
barrotes con ambas manos, los sacudió. 

—Está cerrado —dijo decepcionada. 

—Hay un candado —le indicó Reed. Luego lo cogió en la 
mano para comprobar su consistencia—. Oxidado. 

—¿Se puede forzar? 

En ese instante sonó un lejano bocinazo a los pies de la 
colina, seguido de inmediato por un segundo, un tercero, un 
cuarto. Al cabo de unos instantes, la columna de vehículos 
que subía por Nerudova se transformó en un coro 
ensordecedor. Parecía una fiesta de boda, o un concierto de 
bienvenida. Luego, un rugido que se iba acercando y, cuando 
nos volvimos para mirar, un Mercedes negro como la noche 
pasó a un centímetro de nosotros, salpicándonos de nieve 
sucia. La carretera era estrecha debido a los otros vehículos, 
por lo que el automóvil no podía avanzar demasiado rápido, y 
eso nos dio tiempo a vislumbrar a sus ocupantes: el conductor 
sentado delante, con la mirada concentrada, los dos hombres 
con uniforme y gorra sentados detrás. La cara del segundo, 
con ese bigote recortado y los ojos  glaciales, era 
inconfundible. 

El Lobo había llegado a la ciudad. 

—¿Lo has visto? —preguntó Reed, excitado como solo 
podía estarlo un periodista ante una primicia. 

Doreen negó con la cabeza, pero tampoco le importaba 
saber de quién estaba hablando. Se volvió de nuevo hacia la 
verja con decisión. 

—El candado. 

—Sí, claro —le contestó él, y se puso a escrutar por el 
suelo, explorando y removiendo la nieve con un pie, hasta 
que encontró lo que buscaba. Se agachó, quitó el polvo 


blanco que quedaba con la mano enguantada, luego volvió a 
levantarse, sujetando en la mano una piedra más grande que 
su puño—. Vamos a intentarlo. 

Sin esperar ni un instante, aprovechando el concierto de 
bocinazos que aún proseguía, golpeó el candado con la piedra 
una, dos, tres veces. Le llevó un par de minutos y bastante 
fuerza, pero al final el candado cedió y pudimos abrir la 
verja. 

Doreen se metió por el callejón igual que un gato y yo la 
seguí. Caminamos unos treinta metros y nos encontramos 
justo donde esperábamos: en la entrada de un segundo 
callejón que discurría paralelo a la calle principal y a la 
fachada de los edificios. 

—Venid —nos dijo, y se internó en la penumbra. Al cabo 
de unos cincuenta pasos, el edificio que estábamos bordeando 
se interrumpía, desembocando en un muro no muy alto que 
custodiaba un oscuro jardín. Mirando hacia el edificio que 
había más allá del jardín, Doreen creyó reconocer el cuartel 
general de los nazis—. Si escalamos el muro y cruzamos el 
jardín... 

—Doreen, ¡mira! —la interrumpí, señalando un lugar en la 
planta baja, en el extremo oriental del jardín. 

Ella movió los ojos en esa dirección y vio lo que yo también 
había visto, y se quedó tan sorprendida que dudó por un 
momento si no se trataba solo de un sueño. 
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Arrullada por el frío, Margaret soñaba. Mientras las fuerzas 
la abandonaban poco a poco, oscilando ligeras como los 
copos de nieve a su alrededor, soñaba con el final de la vida 
feliz, a esas alturas a mil años de distancia, cuando todo su 
mundo se inclinó de golpe, y Peter, su madre y ella 
empezaron a deslizarse hacia el remolino. 

La noche del incidente se encontraban en Karlsbad, en su 
gran casa llena de habitaciones y de sirvientes, con aquel 
hermosísimo jardín en el que era fácil perderse durante tardes 
enteras. Peter y ella tenían una habitación para cada uno, e 
incluso una sala dedicada únicamente a los juegos. No iban a 
la escuela, porque los mayores lo consideraban peligroso: 
venía un profesor todos los días a enseñarles matemáticas, 
ciencias, geografía e idiomas. Los idiomas eran muy 
importantes para su padre. Era comerciante, uno de los más 
ricos del país, y viajaba continuamente. Fue en uno de sus 
viajes cuando conoció a su esposa. 

La noche en que vinieron a llamar a su puerta, Margaret 
dormía profundamente. Todavía estaba oscuro fuera de la 
ventana, de manera que ella se dio la vuelta hacia el otro 
lado, decidida a dormirse de nuevo. Entonces oyó a un 
hombre que gritaba órdenes en alemán: buscaba a Maurice 
Sedlák, el tendero, ¡ahora mismo! Que viniera a abrir o 
echaría la puerta abajo. 

Margaret se levantó asustada de la cama, salió en silencio 
de su habitación. Había un lugar en el rellano desde el que 
podía atisbar lo que ocurría en la planta de abajo sin que la 
vieran. Peter y ella lo hacían siempre que papá y mamá 
daban una fiesta. Pero esa noche no había ambiente de fiesta. 
Cuando consiguió ver lo que estaba pasando, la puerta de la 
casa ya estaba abierta y en el gran vestíbulo había unos 
hombres desconocidos, seis o siete, todos vestidos de negro, 


algunos de ellos armados. El más gordo, tan ceñido por el 
uniforme que parecía hinchado con una bomba de aire, 
estaba hablando con su padre. Margaret no lograba oírlo, 
pero quedaba claro que no era una visita pacífica. El alemán 
tenía un aspecto amenazador, el padre de Margaret estaba 
rígido como una piedra. 

Entonces su padre extendió los brazos, levantando la voz: 

—No pueden... —Y el alemán, sin esperar al final de la 
frase, sacó la pistola y lo golpeó con la culata en la cabeza. 

El padre de Margaret cayó al suelo como un saco de harina, 
llevándose una mano a la sien —una mano roja de sangre—, 
y ella a punto estuvo de gritar, pero alguien la aferró por 
detrás justo a tiempo, tapándole la boca, y con aliento 
caliente en los oídos le susurró... 

—¡Cielo santo! ¿Qué está pasando aquí? 

Margaret volvió a abrir los ojos de golpe. 

No estaba en su casa. No estaba en el rellano mirando a su 
padre ensangrentado y al hombre gordo que le apuntaba con 
la pistola. Estaba en medio de la nieve, atada a una silla, y 
veía de manera confusa, y distante, pero delante de ella había 
un hombre, un hombre de carne y hueso, que la sujetaba por 
los brazos. 

—Eh, pequeña. ¿Estás bien? —le preguntaba mientras la 
sacudía con fuerza—. ¿Me oyes? 

—Papá —dijo Margaret con una sonrisa—. Has vuelto. 

Entonces cerró los ojos y se rindió a la llamada del sueño. 
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—Cielo santo —repitió el joven uniformado mientras se 
arrodillaba en la nieve delante de la chica—. Vodnik debe de 
haberse vuelto loco... 

Le levantó la cara entre el pulgar y el índice de la mano 
derecha. 

—Respóndeme, pequeña. No te duermas. 

Le dio unas ligeras sacudidas y Margaret volvió a abrir los 
ojos, más intrigada por la voz que por el tacto de aquellas 
manos tan cálidas: ya la había oído antes. Era el mensajero 
del comandante, el joven que había interrumpido al gigante 
en el archivo. 

—¿Puedes verme? ¿Entiendes lo que digo? Di que sí con la 
cabeza —le decía mientras miraba nervioso a su alrededor. 
Cuando Margaret asintió, el nerviosismo dio paso a una 
sonrisa preocupada—. ¿Crees que serás capaz de levantarte si 
te desato? No puedo dejarte aquí. 

Se puso a trastear con los nudos que la ataban a la silla. 
Entre el frío y el miedo que lo hacían temblar, tardó un poco, 
pero en un minuto, quizá menos —era difícil llevar la cuenta 
del tiempo con la mente congelada—, consiguió liberarla. 

—Venga, vamos a levantarnos —le dijo, luego la cogió del 
brazo y la ayudó a levantarse. Pero Margaret era un trozo de 
hielo, sus piernas nunca la sostendrían—. Maldita sea — 
imprecó el joven, y volvió a mirar a su alrededor. La terraza 
estaba rodeada por un parapeto bajo, cubierto por veinte 
centímetros de nieve. La puerta del archivo proyectaba un 
abanico de luz amarillenta sobre las mesas y las sillas 
plegables. Aparte de los ruidos de la calle, no se oía nada 
más. 

—Escucha —prosiguió—. No puedo dejarte aquí, pero 
tenemos poco tiempo. Si Vodnik vuelve y me sorprende 
contigo, no sé qué puede pasar. ¡Cielo santo, nunca pensé que 


pudiera ir tan lejos! Ahora voy a cogerte en brazos, pareces 
bastante ligera. Pero tú ayúdame, ¿vale? Intenta aferrarte 
fuerte a mí y no te balancees. 

Margaret asintió de nuevo, esta vez con más facilidad. El 
calor de su salvador la estaba contagiando, y moverse había 
reactivado en parte su circulación. Ahora le parecía ser como 
un hormiguero, pero al menos se sentía con vida. 

—Muy bien —dijo el joven—, a la de tres —luego contó 
hasta dos y se la echó al hombro—. El tres no existe —explicó 
con otra sonrisa, y de pronto Margaret estuvo segura de que 
en algún lugar había una hermana más pequeña con la que él 
bromeaba así. Un chiste familiar. 

Sujetándola con fuerza, pero con cuidado para no hacerle 
más daño, el joven la llevó de vuelta al archivo y cerró la 
puerta tras de sí. 

—¿Y ahora? —se preguntó a media voz; luego, sin 
responderse, se dirigió con pasos rápidos hacia un rincón 
oscuro—. Tranquila —le susurró a Margaret, quizá 
advirtiendo su miedo—. Sea como sea, voy a sacarte de aquí. 
No todos somos bestias, ¿sabes? 

Al llegar a la esquina enfilaron un pasillo más estrecho que 
los otros, entre una estantería de legajos y una pared 
recubierta con grandes manchas verdosas. Moho. Debía de ser 
una pared exterior, lo que explicaba el espaciado entre las 
estanterías, el paso más estrecho. 

Colocándose de lado, el joven fue avanzando como un 
cangrejo, hasta llegar al final de la pared, donde otra esquina 
conducía de nuevo al pasillo central, que daba a la puerta de 
entrada. Allí se detuvieron un momento, aguzando el oído 
para captar los ruidos del exterior, luego empezaron a 
avanzar de nuevo hasta casi alcanzar la manilla. 

Estaban a unos dos metros o algo más de su meta cuando se 
abrió la puerta. El joven se detuvo, aplastándose como pudo 
contra la pared, con los ojos asustados mirando fijamente los 
de Margaret. No abras la boca, le dijo con la mirada. No 
respires. 

La puerta, por suerte, se abría hacia ellos, deteniéndose a 
cuarenta y cinco grados antes de tocar la pared. Por eso el 
gigante no los vio cuando entró en la habitación. Iba con 
prisas —debía de haberse percatado de cuánto tiempo había 


pasado y de que corría el riesgo de encontrar a su prisionera 
congelada—, así que ni siquiera cerró la puerta tras él: se 
dirigió con paso firme hacia el final del archivo, donde se 
encontraba la entrada a la terraza. 

Margaret volvió los ojos hacia su caballero, que los tenía 
cerrados y estaba inhalando y exhalando a ráfagas rápidas 
pero silenciosas, como para armarse de valor. Luego, cuando 
el gigante llegó a la puerta de metal, el joven volvió a abrir 
los ojos de golpe y se despegó de la pared, lanzándose fuera 
del archivo. 

Había permanecido en silencio y, para ganar tiempo, había 
dejado la puerta tal como la había encontrado, pero aun así 
no recorrieron una gran distancia antes de oír el grito salvaje 
a sus espaldas. La piel de Margaret se erizó y una descarga 
eléctrica le recorrió el pelo, como si quien gritara no fuera el 
gigante, sino una arpía, una erinia, una furia endemoniada. 

El joven venció sus últimas dudas y echó a correr por el 
pasillo, girando a la derecha y luego a la izquierda hasta 
llegar a las escaleras. Las subió corriendo, superando los 
peldaños de dos en dos, y en el piso de arriba se metió por 
otra puerta, que los condujo a un nuevo pasillo. Este no se 
encontraba desierto como el primero: de espaldas, a unos 
treinta metros a su izquierda, había dos hombres uniformados 
que charlaban animadamente en alemán. A la derecha, en 
cambio, no había nadie hasta un par de puertas gemelas, unos 
veinte metros más adelante. El joven se apresuró en esa 
dirección y, una vez allí, probó la manilla izquierda. 

Cerrada. 

Soltó un improperio con los dientes apretados, volvió la 
cabeza para ver si los dos oficiales se habían dado cuenta de 
algo, luego probó con la manilla de la derecha. 

La de la derecha cedió. 

Al otro lado de la puerta había una habitación de paredes 
toscas, con dos ventanas tapiadas y una tercera cerrada con 
tablas de madera. Un almacén de algún tipo, vacío en aquel 
momento. Entraron con rapidez, con los corazones palpitando 
como tambores, luego el joven cerró la puerta y dejó a 
Margaret en el suelo. 

—¿Cómo estás? —le preguntó. 

Margaret asintió. 


—¿Ahora ya puedes mantenerte de pie? 

Ella lo intentó, pero se encontraba débil, necesitaba el 
brazo del joven para caminar. 

—Bueno, esto es mejor que nada —dijo, y la condujo con él 
hasta la ventana cerrada con tablas. Se veían intersticios entre 
las maderas y, observando con atención, pudo determinar que 
el almacén quedaba a la altura de la calle—. Quizá pueda 
abrir un hueco y sacarte de aquí —le dijo, e inmediatamente 
empezó a tirar del tablón central con todas sus fuerzas. 

Tuvieron suerte: la madera estaba mojada y solo aguantó 
unos segundos, lanzando al joven al suelo en una nube de 
polvo. 

En el silencio que siguió, ambos creyeron oír pasos en el 
pasillo. Contuvieron la respiración, seguros de que la puerta 
se abriría y el gigante entraría para llevarse a Margaret con 
él, pero el ruido se desvaneció y la puerta permaneció 
cerrada. 

El joven se puso en pie de nuevo, eligió otro tablón y lo 
arrancó con facilidad. Luego un tercero. A continuación, un 
cuarto. En un minuto, la ventana estaba casi completamente 
abierta, lo suficiente para que Margaret, menuda como era, 
pudiera pasar por ella sin hacerse daño. El joven se asomó 
para comprobar, y lo que vio le levantó el ánimo: no solo 
estaban al nivel de la calle, sino que bajo la ventana había un 
parterre cubierto de nieve. El aterrizaje sería suave. 

—Ahora te voy a levantar hasta el alféizar y luego tú te vas 
a dejar caer del otro lado. ¿Lo has entendido? 

Margaret asintió, de nuevo sin hablar. Podría haberlo 
hecho, y tal vez debería, pero por alguna razón creía que, si 
abría la boca, el hechizo que los estaba protegiendo se haría 
añicos. Que el gigante, dondequiera que estuviese, incluso a 
leguas y leguas de distancia, la oiría. 

—A la de tres, pues —dijo el joven, entrelazando las manos 
a la altura de la rodilla, como si fuera una escalera—. Y 
recuerda: el tres no existe. Uno. Dos. —Y la subió al alféizar. 

Margaret, que ya había recuperado el control de los brazos 
y de las piernas, hizo el resto: se aferró a la pared exterior, 
tiró con todas sus fuerzas y en un momento estaba ya al otro 
lado, en el aire gélido de la noche, demasiado inestable para 
encontrar el equilibrio, demasiado débil para sujetarse con los 


dedos. 
Cuando el joven la soltó, cayó en la nieve tan ligera como 
una flor. 
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—'¡Mira, Doreen! 

Ante nuestros ojos, una figura menuda, vestida de blanco, 
había aparecido por una pequeña ventana que daba al jardín 
y, tras un momento de vacilación, se había lanzado al 
exterior, aterrizando en la nieve. Unos segundos después se 
levantó de nuevo, tambaleándose claramente, mientras desde 
la pequeña ventana una voz le gritaba en alemán: 

—¡ Huye! —Y decenas de luces se encendían por todo el 
edificio. Casi en ese mismo instante, desde el interior, un 
hombre empezó a ladrar órdenes metálicas, y otras voces se 
unieron, gritando excitadas. Una jauría de perros. Una 
bandada de buitres. 

—Es ella —dijo Doreen, y Reed comprendió de inmediato: 
se subió al murete de un salto, y luego pasó al jardín del otro 
lado. 

—¡Eh! —gritó mientras corría hacia la pequeña figura—. 
¡Por aquí! 

En unos segundos estuvo junto a ella, que difícilmente se 
mantenía en pie, apoyando una mano contra la pared del 
edificio, y la cogió del brazo. Yo llegué inmediatamente 
después, y cuando la miré a la cara vi que era una niña. 
Aunque estaba demasiado oscuro para reconocerla, y aunque 
solo la había visto una vez en mi vida, estaba casi segura de 
que se trataba de ella, la Niña de la Sal. 

Pero no había tiempo para pensar, no había espacio para 
preguntas: ahora teníamos que correr. La nieve era profunda, 
llegaba casi hasta las rodillas de la niña, quien, pese a ser 
muy ligera, dificultaba nuestros movimientos. 

—La llevaré en brazos —dijo Reed, y la levantó como si 
estuviera hecha de plumas. Fue así como llegamos al murete, 
que yo superé la primera. Luego Reed me la pasó y me siguió 
hasta el otro lado. 


—¿Es ella? —preguntó Doreen cuando volvimos a estar 
juntos otra vez. 

—No lo sé. Creo que sí —respondí jadeando. Estaba a 
punto de preguntárselo a la propia chica cuando me di cuenta 
de que se había quedado dormida de pie, ¿o tal vez se había 
desmayado? 

Reed la volvió a coger en brazos y le dijo a Doreen: 

—¡Corre! 

Porque ahora el edificio que teníamos a nuestras espaldas 
se veía completamente iluminado y las voces se habían hecho 
más cercanas: alguien debía de haber descubierto las huellas 
en la nieve. 

Retrocedimos por la carretera que nos había llevado hasta 
allí, hasta llegar a Nerudova, donde aún no había terminado 
la procesión de camiones, jeeps y automóviles. Doreen asomó 
la cabeza por el callejón, pero no vio a ningún transeúnte. 

—Despejado —dijo, y nos lanzamos a una velocidad 
vertiginosa hacia el consulado. 

En menos de media hora llegamos a nuestro destino, sin 
incidentes de ninguna clase, y lo primero que hicimos fue 
llevar a la niña al cuarto de baño: abrimos el grifo de agua 
caliente, le lavamos y masajeamos la cara, el cuello, los 
brazos, las piernas. Su piel, blanca como el alabastro, 
recuperó lentamente el color. Sus ojos volvieron a abrirse 
poco a poco, aunque parecían nublados. 

—Tendrá sed, hambre tal vez —dijo Doreen, así que le 
llevamos un poco de té, sin azúcar, pero espeso, y unas 
galletas secas, las últimas de las provisiones de Jaksch. 

La muchacha se lo bebió y se lo comió todo, sentada en un 
mullidísimo sillón del despacho del cónsul y envuelta en una 
cortina de terciopelo arrancada de una ventana. El primer 
sorbo de té le llenó los ojos de lágrimas. El primer bocado de 
galleta le recordó cuánto tiempo llevaba sin comer. Su 
estómago se puso a rugir tan fuerte que todos los que 
estábamos en la sala nos echamos a reír. 

Mientras estábamos allí mirándola, una mujer a la que no 
conocía entró corriendo en la sala. 

—¡Han llegado! —gritó—. ¡Han llegado! 

—Lo sabemos, Beatrice —le respondió Jaksch—. Y él 
también ha llegado. 


Reed asintió. 

—Lo hemos visto pasar en coche. Por poco nos atropella... 

—Esta noche dormirá en el castillo —añadió Patz— y 
mañana anunciará la disolución de Checoslovaquia. 

—¿De quién estáis hablando? —preguntó Beatrice 
desconcertada. Todavía jadeaba por la carrera y sujetaba en 
la mano un papel arrugado. 

Cuando Doreen lo reconoció, la vi palidecer. 

—¿Eso es un telegrama? —preguntó solamente. 
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Doreen tomó en la mano el papel arrugado, aquel objeto 
tan frágil que cargaba con un peso tan grande, y lo alisó con 
dedos temblorosos. 

Lo leyó una primera vez en silencio, conteniendo la 
respiración, y luego una segunda vez, porque las palabras se 
le habían escapado de la mente en el mismo momento en que 
habían entrado en ella. Carraspeó, por fin; inspiró y lo leyó en 
voz alta para todos nosotros: 


90 1850 12 LONDRES URGENTE 

=URGENTE= 

= WARRINER CHADWICK = 

=CONSULADO NERUDOVA 7 PRAGA = 

= TRANSPORTE EN DESTINO NIÑOS A SALVO= 
= FELICIDADES = 

=WINTON = 


—Los niños —dijo Patz con la voz ronca por la emoción. 

—Están a salvo —añadió Doreen con una sonrisa torcida en 
la cara. 

Una cascada de escalofríos se desbordó en mi interior, 
sacudiéndome los brazos y las piernas igual que una descarga 
eléctrica. 

Los niños están a salvo, me dije, y ese pensamiento simple, 
inmenso, ilimitado, me llenó la cabeza. 

—Por fin hay algo que celebrar —dijo Jaksch, y luego, 
dirigiéndose a Doreen—: Señorita Warriner, esta vez lo ha 
conseguido. 

Pero Doreen no estaba escuchando. 

Los niños, se repetía. La niña, como si las dos frases tuvieran 
un vínculo impalpable, una mariposa invisible que volaba a 
su alrededor, rozándole la cara con sus alas. 

Los niños. 


La niña. 

Entonces la mariposa se posó en el centro de su frente y 
Doreen se iluminó. Me entregó el telegrama y con pasos 
solemnes fue a arrodillarse delante del sillón donde se 
encontraba sentada la niña a la que habíamos salvado. La 
miró a los ojos mientras ella seguía mordisqueando su galleta. 
Le cogió una mano, aún no estaba caliente, pero tampoco 
gélida como antes. 

—Tú eres la Niña de la Sal —le dijo con la voz envarada 
por la emoción—. La amiga de Nicholas. Eres tú, ¿verdad? 

La niña se quedó inmóvil, con expresión asustada. 

—Él nos contó lo de aquella noche —continuó Doreen con 
dulzura—. Nos habló de vuestro primer encuentro en la 
Ciudad Vieja. De tu madre y tu hermano. De las bolsitas de 
tela. Del enfrentamiento con Vodnik. Ahora sé por qué te ha 
secuestrado. 

Ni siquiera hubo necesidad de una respuesta: se la leímos 
en los ojos. Tenía la mirada asustada y aliviada al mismo 
tiempo de quien ha recorrido un camino larguísimo, casi sin 
esperanzas de llegar a la meta y luego, al final, de repente la 
alcanza. 

—Tú eres Margaret Sedlák —repitió Doreen, acariciándole 
la mejilla, y mientras lo decía se vio inundada por una oleada 
de paz y de fatiga. 

Había sido un día largo, larguísimo, interminable, y cuántas 
cosas quedaban aún por hacer: documentos que destruir, 
pasaportes que esconder; llevar a la frontera a Patz y a los 
demás lo antes posible, y ella misma no se quedaría en Praga 
mucho tiempo más, tenía que pensar en su repatriación. Pero 
el primer convoy había llegado a Liverpool Street, y ahora 
Doreen podía responder al telegrama de Londres con una 
noticia que llevaba meses esperando: después de tanto penar, 
y de la forma más inesperada, había encontrado a la niña de 
Winton. 

Volvió a sonreír, imitada por Margaret. 

Se estrecharon las manos. 

A nuestro alrededor no había cambiado nada: los ayudantes 
de Jaksch seguían quemando papeles en la chimenea, el ruido 
de los carros armados ascendía desde la calle como ráfagas de 
ametralladora, la ciudad temblaba y se estremecía al pensar 


en lo que le esperaba, y en algún lugar del castillo había un 
Lobo hambriento que estaba afilándose los colmillos; no 
obstante, al mismo tiempo todas las cosas eran diferentes. El 
primero de los trenes había llegado a su destino. Habían 
encontrado a la Niña de la Sal. Y aunque quedaba mucho por 
hacer, y aunque muchas cosas quedarían sin resolver, algo me 
decía que la empresa iba a continuar, que la esperanza podía 
seguir viviendo. 

Porque a veces reina el azar, y otras veces reina el caos, 
pero a ninguno de los dos gemelos insensatos se le confía de 
manera permanente el gobierno del mundo. Por detrás de 
todo, por encima de todo, al final de todo, el destino está 
aguardando, el designio invisible al que cada uno de nosotros 
contribuye viviendo y que, inexorablemente, saca a la luz. 


Cuarta parte 


En los bosques 


Mayo de 1939 


«Ya íbamos de camino hacia la estación cuando nuestros padres nos 
informaron de que se quedarían atrás “para arreglar algunas cosas”. 
Mi hermano y yo teníamos que ir a Inglaterra solos. Él tenía siete 
años y yo, ocho». 


50 


Estaban siguiéndolo. 

A las dos de la tarde, bajo el persistente sol de finales de 
mayo, el puente de Carlos se veía abarrotado de soldados, 
artistas con caballetes abiertos y turistas que se asomaban a 
los parapetos entre una y otra estatua para admirar y 
fotografiar las dos vistas del Moldava: hacia al norte, donde la 
gran bandera con la esvástica brillaba en rojo sobre el 
castillo; y hacia el sur, donde las islas ofrecían sombra y 
descanso a parejas, niños y nutrias gigantescas. Resultaba 
difícil determinar, entre tanto gentío, quién lo estaba 
siguiendo, pero Trevor no tenía ninguna duda: la suya era 
más que una sensación, era una certeza. 

Había salido de la estación de tren una hora antes, tras la 
enésima reunión con Tatra para comprobar que las 
autoridades alemanas seguían siendo neutrales, cuando no 
benévolas, y que también la próxima expedición de niños a 
Londres recibiría el visto bueno. 

Aquellos días estaba cansado, cansado como un perro, pero 
la cantidad de cosas que había que hacer —nombres que 
comprobar, listas que cerrar, números que asignar, visados 
que sellar, y luego mil detalles más, desde las dimensiones de 
la única maleta que cada niño podía llevar consigo hasta la 
correspondencia con la familia de acogida; desde las 
cincuenta libras que el Gobierno británico exigía como 
garantía para el hipotético viaje de regreso hasta los 
bocadillos que debían preparar antes de partir— volvía todo 
tan angustioso que incluso cuando se acostaba a medianoche, 
a la una, a las dos, Trevor era incapaz de cerrar los ojos. Así 
que por la mañana se despertaba más aturdido que cuando se 
había acostado y esto, a la larga, había empezado a afectar a 
su lucidez, amenazando con poner en peligro las operaciones. 

Tras el primer tren, que había partido el 14 de marzo, a 


pocas horas de la invasión, hubo otros dos en abril que no 
tuvieron ningún problema, pero los tres se habían organizado 
mientras Doreen aún estaba en Praga, y los niños 
transportados fueron pocos, menos de cien en total. El cuarto 
convoy, que partió de la estación de Wilson la mañana del 13 
de mayo, llevaba más niños que el segundo y el tercero 
juntos: sesenta y uno, entre chicos y chicas, judíos en su 
mayor parte. Otro éxito, en resumidas cuentas, pero Trevor 
estuvo en vilo hasta que llegó el telegrama de Londres y, 
cuando le conté a mi regreso lo que había ocurrido en la 
frontera polaca —el tren detenido por orden de Vodnik, la 
búsqueda de Margaret a bordo, la tensión que me acompañó 
durante varios días y que de vez en cuando se infiltraba 
incluso en mis sueños—, su preocupación se había disparado. 

Era obvio, por tanto, que mientras observaba a su alrededor 
en el puente de Carlos, convencido de que alguien lo seguía, 
su pensamiento se dirigiera a Vodnik. ¿Será uno de sus 
hombres?, se preguntaba. Pero tampoco era, necesariamente, 
un hombre quien lo seguía y, en cualquier caso, era incapaz 
de percibir ningún comportamiento sospechoso por parte de 
nadie. Sin embargo, no le cabía duda de que no estaba solo. 
Lo sentía en los huesos, como en sus días en el ejército. 

Te estás volviendo paranoico, Trevor Chadwick, se dijo 
mientras sacaba el pañuelo de tela del bolsillo de la chaqueta 
y se secaba el sudor de la frente y la nuca. El invierno había 
sido muy duro y había nevado mucho, mientras que aquella 
primavera tardía estaba resultando tan cálida y sofocante que 
la mera idea de subir por Nerudova le provocaba mareos. 
Pero tenía una cita en el santuario de Loreto a las tres en 
punto, y no podía cambiar de planes. Se consoló pensando en 
la cerveza helada que se bebería con su interlocutor. 

Echó un último vistazo a los retratistas que trabajaban en el 
lado sur del puente, su preferido debido a Kampa, la isla 
mágica, luego se puso de nuevo en camino hacia Malá Strana, 
pasando por debajo de las dos torres que custodiaban la 
entrada a la Ciudad Nueva. Ascendiendo por Nerudova, 
Trevor pasó por delante del edificio donde hasta hacía poco 
se encontraba el cuartel general de los nazis —y de donde 
habían rescatado a Margaret— para llegar al final a la vasta 
plaza desierta que llevaba hasta el castillo, con su famosa 


terraza sobre la ciudad desde la que, siglos antes, el pueblo 
había defenestrado a sus verdugos. Ahora, tal vez para evitar 
que el pasado inspirara el presente, la extensa explanada 
estaba vigilada por una batería completa de cañones, 
orientados en todas las direcciones por donde podían llegar 
tanto los enemigos como los amigos. Acercarse a las puertas 
reales sin ser advertido habría sido imposible en cualquier 
condición de luz y meteorológica, así que mucho menos a 
pleno día, con aquel sol cegador que devoraba incluso las 
sombras de los pájaros en su cenit. 

Pero Trevor no se dirigía al castillo. En vez de girar a la 
derecha, continuó hacia la izquierda, donde la subida 
proseguía con más suavidad hacia la otra maravilla de la 
colina: Loreto, una copia perfecta del santuario italiano donde 
se custodiaba la casa de María, madre de Dios. Para entonces 
ya no había una gran multitud a su alrededor: unos cuantos 
soldados de paseo, un puñado de lugareños, dos parejas de 
jóvenes en diferentes etapas de cortejo y un fotógrafo que 
intentaba enfocar todo el campanario del santuario en una 
sola toma. Si alguien le pisaba los talones, se dijo Trevor, no 
podría seguirlo hasta allí sin que se percatara. 

Consultó su reloj: las tres menos cuarto. Tenía tiempo, 
podía llegar al fondo de la cuestión, así que decidió sentarse 
en la escalinata lateral de la iglesia, de espaldas a la entrada, 
con los ojos fijos en la explanada y en la pendiente que 
conducía hacia allí. La sensación de ser espiado aún seguía 
siendo fuerte, pero su posición pronto invertiría los papeles 
entre él y el hombre, o la mujer, de Vodnik. 

Vamos, da un paso en falso, pensó mientras estudiaba 
detenidamente a los soldados, los lugareños, las dos jóvenes 
parejas que se sonreían y el fotógrafo que se peleaba con 
palancas, ruedas y aberturas de foco a una distancia de 
algunas decenas de metros. Déjame que te descubra. 

No había nacido ayer y, aunque su formación era de 
maestro de primaria, el ejército le había enseñado varios 
trucos, y esos seis meses en Praga los habían duplicado. No 
creer en nada, no fiarse de nadie y mantener tres ojos 
abiertos, a ser posible, incluso cuatro. Menos de cuarenta y 
ocho horas después estaría en un tren con destino a Londres. 
No iba a bajar la guardia justo ahora, al final. 


En eso pensaba cuando el hombre se le acercó con sigilo 
por detrás. 
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—Eres hombre muerto —dijo el desconocido, apretando las 
manos alrededor de su cuello. 

Trevor se estremeció y dio un respingo hacia delante, 
perdiendo el sombrero y, por unos instantes, también el 
equilibrio. De algún modo consiguió estabilizarse y bajar tres 
peldaños sin caerse al suelo y, mientras tanto, se dio la vuelta 
dispuesto a defenderse. Pero la voz de su agresor ya había 
llegado a su destino. 

—Dios mío —dijo Trevor, enderezándose mientras 
recuperaba la respiración—. Me has dado un susto de muerte, 
Blake. 

—Si hubiera sido nazi, te habría pasado algo muy distinto 
—respondió el hombre con el rostro serio e inmóvil como el 
de una estatua. Sus ojos, sin embargo, se reían, iluminando la 
maciza figura que aligeraba un traje de tres piezas de óptima 
factura. Savile Row, probablemente, como le correspondía a 
un funcionario de alto rango de los servicios secretos de Su 
Majestad. 

—Alguien me estaba siguiendo. ¿O eras tú? 

— Intenta preguntárselo a tu sombra —respondió Blake—. 
Ni siquiera tiene ojos, pero seguro que tiene más capacidad 
de observación. 

Trevor resopló. 

—Me has dado un susto de muerte —repitió y luego miró 
hacia el portón situado detrás de su interlocutor—. ¿Cómo 
has podido entrar? 

—-Conozco al sacristán —respondió Blake, y haciéndose a 
un lado lo invitó a pasar—. ¿Quieres ver el famoso Sol de 
Praga? 

—No, gracias. Ya he pasado bastante tiempo en iglesias en 
mi vida y ya me he dado un buen atracón de sol por hoy. 
Paso. 


—_La de Loreto no es una iglesia cualquiera... 

—Vi la original en Italia, y ahora necesito otra clase de 
espíritu. 

Blake asintió, bajó los peldaños del santuario. 

— ¿Cerveza? 

—Pregúntaselo a mi sombra —respondió Trevor con una 
sonrisa. 

Había un restaurante para turistas un poco más allá del 
convento y, a juzgar por la cantidad de alemanes sentados en 
la terraza, debía de ser bueno. Cuando los vio, Trevor se puso 
rígido. 

—¿Vamos a otro sitio? —susurró. 

Blake negó con la cabeza. 

—Este sitio es perfecto. 

Eligieron una mesita en el jardín interior, bajo una pérgola 
de glicinias que olía como un frasco de loción para después 
del afeitado que se hubiera derramado por el suelo. La 
intensidad era tal que llegaba a aturdir, y quizá por ello el 
jardín estaba casi vacío, a pesar del frescor y la mayor 
intimidad en comparación con la terraza de la calle. Una 
buena elección, aunque hecha de manera inconsciente. Trevor 
era nuevo en el juego de los espías, pero sabía por su Poe y su 
Ambler que el mejor lugar para esconder un objeto o celebrar 
una reunión secreta era a plena luz del día, ante las miradas 
de todo el mundo, tal vez incluso en la guarida del enemigo. 
Por eso habían elegido Loreto. Y por eso Blake aprobaba un 
restaurante frecuentado por los teutones. 

En cuanto el camarero se marchó con sus pedidos, el 
hombre de los servicios secretos tuvo un ataque de tos — 
quizá demasiado pronunciado—, con un crescendo de 
sollozos que lo llevaron hasta el llanto, y su cara se puso tan 
roja como el mantel de la mesita. Entonces Trevor le tendió 
un pañuelo doblado y Blake alargó la mano para cogerlo. 
Asintiendo agradecido entre un golpe de tos y el siguiente, lo 
utilizó para limpiarse el rabillo de los ojos, luego se lo guardó 
con rapidez en el bolsillo y con más rapidez aún sacó otro 
igual, también doblado. Volvió a secarse los ángulos de los 
ojos, luego depositó el pañuelo sobre la mesita, a medio 
camino entre Trevor y él. 

El camarero eligió ese momento para volver con la bandeja 


cargada. 

—¿Todo bien, señor? —preguntó con la aburrida premura 
de quien se ve obligado a preocuparse todos los días por 
personas que no le preocupan lo más mínimo. 

Blake levantó su vaso y bebió un largo sorbo de té helado. 
Esto calmó su tos imaginaria al instante —tal vez un poco 
demasiado rápido, pensó Trevor—, para claro alivio del 
camarero. 

—Sí —respondió—. Gracias. Algo que se me atravesó. 
Ahora estoy mejor. 

El alivio del camarero volvió a convertirse en aburrimiento: 
un problema menos que afrontar y ningún cambio real en sus 
rutinas. Rápidamente, antes de que la tos del cliente se 
reanudara y él se viera ante la obligación de ocuparse de ella, 
dejó la jarra de pils sobre la mesita y se retiró. 

Aquel era el momento oportuno para recoger el pañuelo de 
la mesita, y Trevor no lo dejó escapar. Mientras se lo 
guardaba en el bolsillo, percibió con los dedos el alma rígida 
que escondía en su interior y se sintió invadido por una 
sensación de euforia. 

Cuando dio el primer sorbo de cerveza, la euforia se volvió 
absoluta. 

—El paraíso —dijo, tras vaciar media jarra, con la mirada 
perdida en las glicinias de la pérgola, todos los sentidos 
agradablemente amortiguados. 

—La cerveza checa es la mejor del mundo —dijo Blake, 
aprobando la elección. 

—Y entonces ¿por qué tomas té helado? 

—Seguimos siendo ingleses —respondió—. Y, además, 
estoy de servicio y tengo mucho trabajo que llevar a cabo 
antes de tu partida. 

Trevor asintió ante aquellas sabias palabras. Faltaban dos 
días para el quinto tren, y los visados aún no habían sido 
aprobados por el protector de Bohemia. Con los británicos 
todo estaba en orden, entrar en Inglaterra no supondría 
ningún problema, y el tren tendría paso libre por Alemania y 
Holanda como los demás, pero salir de Bohemia sin los 
visados del Reich era imposible. Por eso se había visto 
obligado a recurrir a Blake y a sus manos de oro. 

—Cada vez es diferente —dijo Trevor después de otro 


silencio, preguntándose por qué se estaba sincerando en el 
mismo momento en que lo hacía. ¿Quizá porque era la última 
vez que se veían?—. Con el primer tren estábamos tensos: 
nunca lo habíamos hecho, ¡y además ellos eligieron justo ese 
mismo día para cruzar la frontera! El segundo y el tercero 
fluyeron tan ligeros como esta pils, pero hasta el último 
momento estuve seguro de que nos detendrían. El cuarto, 
bueno, he tenido que ocuparme yo solo de todo, una enorme 
responsabilidad, y encima hubo ese incidente... 

—Vodnik —dijo Blake. 

Trevor asintió. 

—En la frontera polaca. 

—Además había muchos más niños. 

—El doble, y esta vez será el cuádruple. Pero este no es el 
motivo por el que necesito otra cerveza —dijo Trevor, 
terminando de vaciar su jarra y levantando la mano hacia el 
interior del restaurante. Como si le hubieran dado cuerda y 
no esperase más que ese gesto, el camarero se apresuró a 
coger la jarra y el pedido, y se metió de nuevo en el local. 

—El caso es que esta vez yo también me voy —continuó 
Trevor, bajando la voz. 

Blake lo miró directamente a los ojos con una intensidad 
diferente. 

—¿Miedo a los controles? 

El camarero llegó con la segunda jarra, la colocó delante de 
Trevor con un rápido aleteo y se marchó. 

—No, no es miedo —reflexionó. Un largo sorbo. Necesitaba 
más alcohol para continuar con esa confesión—. En realidad 
es una sensación de... No sé. ¿Culpa? ¿Abandono? 

Blake frunció el ceño. 

—Me voy, pero el trabajo no ha terminado —explicó 
Trevor. 

—Ya has organizado los otros trenes. Y aquí todavía tenéis 
a esa ayudante de Doreen, ¿cómo se llama? 

—Beatrice Wellington. Sí, pero el trabajo no está terminado 
—repitió, como si al decirlo otra vez con las mismas palabras 
pudiera aclarar el concepto—. El mío, por lo menos. La 
verdad es que debería quedarme. 

Blake se terminó el té frío. 

—Demasiado peligroso. Ya hemos hablado del tema. 


Bómelburg acabará descubriendo el pastel, momento en el 
que tendrás que estar lejos. Ya te has arriesgado bastante. 

—Lo sé, lo sé —dijo Trevor y, mientras recordaba su doble 
trabajo como rescatador de niños e informador del MI6, bajó 
la mirada al suelo, sobre las piedras cuadradas que había a los 
pies de la mesita. Había una hormiga solitaria que 
deambulaba confusamente por los surcos que había entre las 
piedras, como atrapada en un laberinto: primero a la derecha, 
luego a la izquierda, de nuevo media vuelta y otra vez a la 
derecha, y otra vez a la izquierda. Perdida—. Pero siento que 
cometo un error. Tengo la impresión de soltar el timón en 
medio de la tormenta. Que abandono a los niños, y a todos 
vosotros, en mitad de la travesía. Me siento... impotente. 

Entonces Blake hizo un gesto sorprendente, que no 
encajaba ni con su aspecto, tan frío, ni con su relación hasta 
aquel momento. Inclinándose hacia delante, tendió la mano 
derecha hasta coger la izquierda de Trevor. Era cálida y suave 
como un canto rodado que hubiera estado al sol todo el día. 

—Tú no eres impotente. En absoluto. Has hecho lo que has 
podido. Has hecho mucho. Has pasado información muy 
valiosa y has salvado a cientos de niños. —Luego le sonrió 
con los ojos y se recostó de nuevo en su silla—. Ahora es el 
momento de salvar a Trevor Chadwick. 
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Salvar a Trevor Chadwick, se dijo mientras caminaba bajo el 
sol abrasador. Salvar a Trevor Chadwick, repitió, negando con 
la cabeza mientras sus pensamientos volaban a Inglaterra, a 
su familia, a una esposa con la que, desde hacía tiempo, todo 
se había vuelto difícil, y a dos hijos pequeños con los que las 
cosas nunca habían sido fáciles. Un padre profesor, un padre 
ausente, un padre que prefería pasar el tiempo en los bares y 
pescando antes que en las aulas, antes que en casa. Seis meses 
atrás había venido a Praga para recoger a dos niños y 
llevárselos consigo a Inglaterra, luego había vuelto para poner 
a salvo a otros mil, pero ¿y los suyos? William y Joe: ¿por qué 
no era capaz de hacer lo mismo con ellos? Salvar a todos era 
ahora su único objetivo. A todos, menos a los que tenía más 
cerca de él. 

A todos, menos a mí. 

Trevor negó con la cabeza, suspiró en el aire líquido de 
aquel 31 de mayo. Tras despedirse de Blake se dirigió sin 
prisas hacia la ladera sur de la colina sobre la que se alzaba el 
castillo. Donde las viviendas más opulentas daban paso a 
pequeñas embajadas y bloques de pisos se abría un laberinto 
de callejuelas que descendían hacia el río, inundadas por una 
sombra reconfortante. Para entonces ya eran más de las 
cuatro, y el calor de la tarde atenazaba la ciudad en un 
abrazo paralizante, como si quisiera asestarle un último golpe 
antes de dar paso al fresco de la noche. Las calles y las plazas 
estaban desiertas. Solo quedaban por la calle quienes se veían 
obligados a permanecer ahí —los solitarios, los basureros, los 
vagabundos—, pero en cualquier caso seguía tratándose de 
presencias raras, como la hormiga solitaria entre las piedras 
del restaurante. El silencio lo envolvía todo como una tela. Ni 
siquiera se oían las cigarras. Una hora irreal. 

Lentamente, esforzándose por atenuar al máximo el sonido 


de sus pasos y prestando mucha atención a dónde pisaba — 
dos pintas de cerveza no bastaban para dejarlo fuera de 
combate, pero sí volvían sus pasos inseguros—, Trevor 
descendió por la larga y estrecha escalinata que llevaba al 
primer contrafuerte del castillo, transformado años atrás en 
una calle de sentido único para carruajes y coches. Allí, al 
otro lado de un muro de piedra de casi dos metros de altura, 
se abría una verja de hierro forjado que daba a su lugar 
favorito de toda Praga: los viñedos de Petfín, un vasto jardín 
que albergaba hileras de vides, árboles frutales, huertos de 
hierbas medicinales y un pequeño bosque donde desde hacía 
siglos estaba prohibido cortar leña. Un paraíso verde al que 
solo unos pocos podían acceder, siempre por invitación de los 
monjes o de algún alto dignatario, y que un número menor 
aún de privilegiados podía visitar a sus anchas. Por eso, para 
Trevor siempre resultaba emocionante cuando, al llegar a un 
paso de la verja, podía sacar del bolsillo aquella pequeña 
llave perfilada que el padre Ferenc le había entregado un mes 
antes, en el momento de sus acuerdos especiales. 

El pestillo se abrió sin el menor chirrido —los monjes lo 
mantenían bien engrasado, se ocupaban de todo con la misma 
dedicación, no para los ojos de los hombres, sino para el 
juicio de Dios— y Trevor cruzó el umbral de piedra para 
encontrarse inmerso en un mundo nuevo, más apacible, más 
fresco, más fragante. Un sendero descendía desde el blanco 
edificio del monasterio de Strahov, arriba a su derecha, y 
proseguía hacia la izquierda en una lenta curva de la que, 
algo más adelante, surgían tres senderos más, como 
nervaduras de una inmensa hoja. Tras haber explorado la 
totalidad de la finca de los monjes, que abarcaba casi toda la 
colina, Trevor sabía a dónde llevaba cada uno de aquellos 
senderos: al huerto, repleto de manzanos y perales; al viñedo 
propiamente dicho, con sus hileras espaciadas y regulares 
como los surcos de un arado; y al espeso bosque de robles, 
alerces y hayas que cobijaba a decenas y decenas de animales 
salvajes. Algunos de estos, le advirtió el padre Ferenc, 
podrían resultar peligrosos. Pero ninguno sería tan peligroso 
como el hombre. 

Allí estaba su destino, y ese pensamiento le recordó el 
envoltorio de tela que había recibido de Blake. Todavía no 


había comprobado su contenido, y a aquellas alturas no tenía 
sentido preocuparse por ello, pero de todos modos lo sacó del 
bolsillo de la chaqueta y lo abrió, mostrando las dos 
cartulinas dobladas que contenía. 

Trevor sonrió, impresionado como siempre. 

Cuánto poder en un objeto tan diminuto, pensó. Diminuto y 
frágil. 

En el anverso de las dos cartulinas de color crema estaban 
impresas en rojo las palabras THE BRITISH EMBASSY OF PRAGUE, 
acompañadas por la corona real y un número de serie 
mecanografiado: 3128, 3129. En el interior, los datos 
personales de los titulares estaban mecanografiados de nuevo, 
y sus fotografías, dos pequeños rectángulos de papel satinado 
de color sepia, mostraban aún más apagados y desolados los 
rostros de sus propietarios. 

La sonrisa de Trevor se transformó en una mueca. Los 
rostros volvieron al pañuelo, el pañuelo a su bolsillo. 

Al menos tengo buenas noticias para ellos, se dijo para 
armarse de valor, y retomó el sendero que llevaba a la 
entrada del bosque. En ese momento, el sol pegaba con más 
fuerza, como para mantener a raya la oscuridad en el más 
allá, y el aire era denso y vibrante, con enjambres de moscas, 
moscardones y mosquitos que zumbaban de un modo 
ensordecedor. No era un espectáculo frecuente, en el frescor 
de la ladera, y pronto le quedó clara la causa de tanta 
excitación: entre la hierba alta había un conejo muerto, con 
destellos de color rosa y rojo vivo entre su pelaje pardo, y las 
cuencas de los ojos vacías. 

Garras, concluyó Trevor, y levantó los ojos hacia el cielo 
cobalto. Un águila o un halcón: alcanzó a su presa, pero luego se 
le escapó y ahora el banquete es para los insectos. 

Era la vida, naturalmente. Era el orden de las cosas, y él ya 
tenía una cierta edad —treinta años en agosto, para ser 
exactos—, pero el espectáculo de la muerte violenta seguía 
siéndole indigesto, una forma de injusticia universal a la que 
le costaba resignarse. Hacía tiempo que se negaba a comer 
carne y pescado, e incluso los huevos le resultaban 
sospechosos, al igual que la leche y el queso, todo lo que se 
arrebataba a la fuerza a otras vidas. La mera idea del 
sufrimiento lo hacía sufrir, y no era una casualidad que se 


encontrara en Praga haciendo lo que hacía: allí las águilas, los 
halcones y los conejos tenían todos la misma forma, 
pertenecían todos a la misma especie. Que se dieran caza y se 
mataran entre ellos solo lo hacía más cruel. 

Dejó al pobre animal destripado a su suerte y se adentró en 
el bosque. A esa hora y con esa luz, fragmentada y atenuada 
por la maraña de las ramas, era fácil moverse, pero algo 
menos fácil orientarse. El sendero perdía su forma con 
rapidez, señal de que hacía tiempo que no se batía, pero 
Trevor sabía que no se trataba de descuido, sino de astucia. 
Quienes se adentraban accidentalmente en aquel laberinto de 
árboles no debían de pensar que llevaba hasta algún lugar, 
que guardaba algún secreto, mientras que pocos eran los que 
conocían el secreto y se sabían de memoria las señales —un 
tronco partido aquí, una raíz tripartita allá, y las piedras 
apoyadas unas contra otras como un pequeño menhir, y el 
regato artificial que gorjeaba a dos tercios del recorrido—. 
Llevaba algún tiempo atravesarlos todos, y en ese momento 
uno se encontraba en un pequeño claro sin aparentemente 
más salidas, donde un visitante casual se quedaría poco rato 
antes de decidirse a volver tras sus pasos. Nadie habría 
imaginado que la gruta se encontraba a unas decenas de 
metros. 

Trevor atravesó el claro, se agachó para pasar por debajo 
de una rama baja y se encontró delante de una pared de 
hiedra muy tupida, artísticamente colocada para que 
pareciera que trepaba por la colina que cerraba el bosque por 
aquel lado. En cambio, se trataba de una cortina, una pesada 
manta de terciopelo sobre la que los monjes habían cosido 
hojas de verdad para crear aquella ilusión. Al apartarla, uno 
se encontraba ante un pasadizo excavado en la roca, 
iluminado solo por una tenue luz al fondo, en lontananza. 
Cuando la cortina volvía a su sitio, el resplandor parecía 
aumentar, y la impresión iba creciendo a medida que los ojos 
se acostumbraban a la oscuridad. Trevor avanzó con decisión 
por la guarida, que era lo suficientemente ancha y alta para 
un hombre de su envergadura. Luego, hacia el final, a la luz 
se le sumó una voz débil, sutil: una voz de niña. 

Su corazón se ensanchó de emoción, como cada vez que la 
oía. Era raro que esto ocurriera, y por regla general eran 


respuestas cortas, «sí», «no» y «no lo sé». Ahora, en cambio, la 
niña hablaba en un tono constante, una larga letanía de 
palabras, como un monólogo o una declaración. ¿O quizá 
estaba leyendo? 

La guarida giró bruscamente hacia la izquierda, la corriente 
de luz se hizo más brillante, y también la voz. Entonces 
Trevor comprendió lo que estaba ocurriendo y se detuvo a un 
paso de la cortina que lo separaba de la niña. Se detuvo a 
escuchar. 
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Érase una vez un valle donde siempre brillaba el sol, el viento 
nunca levantaba la voz y era primavera todo el año. Sus 
habitantes vivían al aire libre todo lo que podían, entre los 
campos y las colinas, entre los bosques y los prados, alrededor de 
un pequeño lago que surgía en el centro de su aldea y a lo largo 
del arroyo que la partía por la mitad, y nadie la habría cambiado 
por otra aldea, por otro valle. Nadie, a excepción de Tereza. 

Tereza era la única hija del hombre más rico de la aldea — 
antaño lo habrían llamado rey, y a ella, princesa—, pero nació 
diferente de los demás niños: su piel, sus ojos, sus pestañas, su 
pelo, todas las partes de su cuerpo eran blancas como la sal, y 
algunos decían que de sal estaba hecha. 

Su madre había muerto poco después de darla a luz, y su padre 
se había encerrado en un dolor sordo y rencoroso, así que Tereza 
creció sola, oculta a los ojos de los demás habitantes del valle, 
mientras las historias sobre ella se multiplicaban, haciéndose cada 
vez más increíbles. Había una que explicaba que la Niña de Sal, 
si te tocaba, podía convertirte a su vez en sal. Según otra, le 
bastaba mirarte para dejarte ciego, con los ojos ardiendo como si 
estuvieran en llamas. De todos modos, la historia más aterradora 
de todas se refería a una antigua leyenda del valle: la leyenda de 
los Gigantes de Hielo. 

Hubo un tiempo, contaban los ancianos al calor del hogar, que 
en el valle no reinaba el sol, sino la niebla y las nubes, hijas de 
siete terribles gigantes que habían llegado desde el centro helado 
de la Tierra cuando los hombres excavaron la mina. Los gigantes 
odiaban el calor, por lo que en el valle estaban prohibidos los 
fuegos, las estufas, los cantos y los bailes, pero sobre todo odiaban 
a los seres humanos, a los que utilizaban como peones en sus 
juegos y, de vez en cuando, por capricho, se los comían de un 
bocado. En especial, les pirraban los niños. 

Eso sucedió hacía siglos, cuando el Redentor aún no había 


venido a salvar al mundo y a expulsar a los monstruos. Pero 
antes de marcharse del valle, los gigantes prometieron vengarse: 
cuando las aguas del arroyo se llenaran de sal, ellos volverían. 

Un día, la pequeña Tereza, que se había escapado a la 
vigilancia de su padre, salió de la villa donde vivía y llegó hasta el 
río. Allí en la orilla, había otros niños, y ella, que nunca antes 
los había visto, intentó acercarse a ellos. Pero era tan blanca, tan 
blanca que los niños se asustaron y empezaron a gritar, asustando 
a Tereza a su vez, que se cayó al arroyo. Su padre llegó justo a 
tiempo y se apresuró a llevarla de vuelta a la villa para que nadie 
más la viera, pero los niños, de regreso a la aldea, le contaron a 
todo el mundo lo que había ocurrido. A partir de ese día, muchos 
se convencieron de que el agua del arroyo tenía un sabor menos 
dulce, y de que los Gigantes de Hielo volverían muy pronto por 
culpa de la Niña de Sal. 

Y un día sucedió de verdad. Era un día de sol más luminoso 
que los demás cuando un rugido surgió de la boca de la vieja 
mina. En un instante, el cielo se oscureció. Unas nubes negras y 
amenazadoras, llegadas a saber de dónde, se fueron adensando y 
sumieron el valle en una noche repentina. Luego llegó el viento, 
gélido y cortante como nadie recordaba haberlo sentido jamás, y, 
junto con el viento, una fina niebla que parecía envolverlo todo 
con tentáculos malignos. 

Al final, una enorme silueta se vislumbró por entre la niebla, 
lenta y pesada, jadeando y siseando. A medida que avanzaba 
hacia la aldea, la silueta se hizo más nítida y todos vieron lo que 
era: un hombre gigantesco, con los hombros anchos como una 
casa y la piel tan azul como el cielo de poco antes. En vez de 
barba tenía una hilera de carámbanos colgando de la cara; en vez 
de ojos, dos diamantes de cristal azul; en vez de pelo, un único 
bloque de nieve. 

Los adultos empezaron a gritar de inmediato, los niños a llorar 
y a gimotear, pero el Gigante de Hielo era tan aterrador que 
nadie era capaz de moverse. Así que todos fueron testigos del 
terrible momento en que llegó a la plaza donde se encontraba el 
lago y, soplando encima de él, lo heló. Luego, con sus grandes 
manos azules, derribó los árboles que crecían a su alrededor, los 
amontonó en el centro del lago y se sentó encima, como si fuera 
un trono. 

Así comenzó el invierno más duro para el valle. El Gigante de 


Hielo ni hablaba ni hacía nada: permanecía inmóvil sobre su 
trono de árboles, pensando pensamientos de gigante. Esperaba 
quién sabe qué, pero su mera presencia impedía toda clase de 
calidez, toda clase de felicidad. 

Fueron días largos y tristes para todo el mundo. Nadie tenía el 
valor de hacer nada, ni de hablar, ni siquiera de pensar, hasta 
que un chiquillo malicioso tuvo una idea. 

—ZLa culpa es de aquella niña —dijo, y todo el mundo supo a 
quién se refería—. Llevémosla al gigante. Entreguémosla, y tal vez 
nos dé las gracias. 

Era una idea terrible —sacrificar a una niña por el bien de la 
aldea—, pero como todas las ideas terribles pronto encontró 
partidarios, que de pocos pasaron a ser muchos, y de tímidos a 
prepotentes. Al final, envalentonados por su número, los aldeanos 
se armaron de valor y acudieron a la villa de Tereza. Cuando su 
padre se negó a entregarla, la masa derribó las puertas y se lo 
sacó de encima, decidida a llevársela por la fuerza. 

Pero no fue necesario. La Niña de Sal estaba preparada para 
ellos —parecía estar preparada desde siempre— y, en vez de 
seguir a la multitud hasta la aldea, la guio. Atravesó serena las 
calles llenas de hombres, mujeres y niños ateridos y, al llegar a la 
plaza del lago, se detuvo a pocos metros del Gigante de Hielo. 
Este, que nunca cambiaba de expresión y que nunca había 
pronunciado ni una palabra, al ver a la niña reaccionó por 
primera vez: sentado en su trono, estiró el cuello hacia ella y la 
estudió atentamente con sus grandes ojos azules. 

—Gigante —dijo Tereza—. ¿Por qué has venido a este valle, 
trayendo contigo el frío y las heladas? ¿Qué estás buscando? 
¿Qué quieres de nosotros? 

Entonces el gigante frunció el ceño, dejando caer carámbanos a 
su alrededor, y pareció meditar unos instantes —con la multitud 
que los rodeaba murmurando— antes de levantar una mano 
helada, extender su dedo más largo y apuntarla con él. 

—¿Me quieres a mí? —preguntó Tereza, sorprendida, y muchos 
de los presentes sonrieron: desde el principio habían tenido razón. 

El gigante asintió, giró la mano dejando la palma hacia arriba 
y extendió los otros dedos. 

—De acuerdo —dijo Tereza sin pestañear. Un paso, otro paso, 
otro más y ya estaba frente a la gigantesca mano—. Aquí estoy 
—dijo, y apretó los dedos helados entre los suyos. 


Al principio no pasó nada. Luego, lentamente, de la mano del 
gigante empezaron a rezumar gotas, como si la piel de la niña 
estuviera tan caliente que derritiera el hielo, o como si realmente 
estuviera hecha de sal. 

Ella dio un paso más, puso ambas manos sobre el gigante, que 
seguía sudando agua, y empezaba a disminuir de tamaño. Una 
densa neblina se levantó alrededor de las dos figuras, 
envolviéndolas hasta el punto de que la multitud de la plaza los 
perdió de vista. 

Entonces el cielo, que llevaba oscuro desde hacía semanas, 
empezó a despejarse y se abrió una rendija justo encima de la 
plaza. El sol que había estado tanto tiempo oculto, volvió a 
sonreír a la aldea, y en pocos minutos disipó la neblina, dejando 
por fin a la vista el trono de árboles. Pero cuando esto ocurrió, 
para entonces ya no había nadie allí. El Gigante de Hielo se había 
derretido; la Niña de Sal, evaporado. 

Pronto las nubes amenazadoras se retiraron del cielo y el valle 
volvió a ser luminoso. Los habitantes dejaron de temblar de frío. 
Los niños dejaron de llorar. Lo único que volvió a su estado 
anterior fue el lago: su agua, ahora, era salada —todavía lo es 
hoy, puedes probarla si quieres—, y nadie que no conociera la 
historia habría podido explicar el porqué. 
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Al pequeño Peter le gustaban las historias de miedo, así que 
Doreen, antes de marcharse de Praga a finales de abril, 
localizó en un puesto del gueto dos viejos volúmenes de 
fábulas bohemias. Fueron su regalo de despedida para 
Margaret, que todos los días, cuando estaba segura de que 
nadie la oía, le leía alguna a su hermano pequeño. 

Pero esta es nueva, pensó Trevor, que había leído ambos 
libros y las conocía todas. A saber qué significa ese final. 

La historia terminó, la voz de Margaret se apagó y el 
pequeño Peter aplaudió para darle las gracias. Trevor 
descorrió la cortina al final de la guarida y se asomó al 
interior de la gruta. 

—Buenos días, chicos. ¿Cómo estáis? 

Los dos hermanitos se dieron la vuelta de golpe, con los 
ojos muy abiertos por la sorpresa. Entonces Peter se levantó y 
corrió hacia el recién llegado, agarrándose con fuerza a sus 
piernas. 

— ¡Tío Nicky! —dijo entusiasmado con los ojos cerrados en 
una mueca feliz—. Has vuelto. 

Trevor le devolvió el abrazo, aunque con el corazón 
aturdido: Peter era pequeño todavía, cumpliría los seis años 
en verano, pero la forma en que tendía a olvidar caras y 
nombres lo preocupaba. ¿Era normal? ¿Era frecuente? ¿O 
había algún tipo de problema, algo a lo que había que hacer 
frente? En sus años como profesor nunca había tratado con 
niños de esa edad, no conocía casos semejantes. 

—Peter, no es el tío Nicky —dijo Margaret con dulzura—. 
El tío Nicky está en Inglaterra. 

—¿Para encontrar mamás y papás para los niños que no los 
tienen? 

—SÍí. Este es el tío Trevor. 

Peter asintió, mirando a su hermana con sus ojos 


luminosos, luego se volvió hacia Trevor: 

—Perdona. 

El hombre se arrodilló, le puso las manos sobre los 
hombros. 

—No hay nada que perdonar, Peter. Nicky y yo nos 
parecemos mucho, ¿sabes? 

Margaret negó con la cabeza: otra mentira. Dicha con 
buenas intenciones, por supuesto, pero seguía siendo una 
mentira. ¿Por qué los adultos les gritaban cada vez que ellos 
contaban una si luego eran los primeros en mentir? Y además 
por cosas insignificantes. 

—Entonces ¿qué pasa?, ¿tenemos una fábula nueva? — 
preguntó Trevor tras levantarse, mirándola. 

Margaret asintió. 

—¿La has inventado tú? 

Margaret volvió a asentir. 

—Tan locuaz como siempre... —dijo Trevor. Miró a su 
alrededor, en aquella gruta circular, iluminada por cuatro 
velas en las paredes de roca y amueblada como si fuera la 
habitación de un hotel, con dos camas tras una cortina 
corrediza, una mesa cuadrada donde reposaban libros, 
cuadernos, lápices y tres vasos, una pequeña chimenea 
encendida para evaporar la humedad y, frente a las llamas, 
un sofá de bambú, de aspecto incómodo. Al fin y al cabo, 
aquel lugar no se había creado para alojar a forasteros, sino 
para el retiro espiritual de los monjes. 

—Y la tía Petra, ¿dónde está? 

—¡Estoy aquí! —respondí desde detrás de la puerta cerrada 
del lavadero, en el lado opuesto con respecto a la entrada. 

Trevor llamó y, cuando lo invité a entrar, abrió la puerta. 
Me encontró envuelta en un olor a jabón que aturdía, 
enfrascada en enjuagar y escurrir sábanas en un lavadero de 
piedra justo debajo de la pequeña ventana cuadrada por la 
que entraba la luz del día. Me volví para saludarlo y me 
alcanzó un rayo tan afilado como una cuchilla, pero, aun así, 
medio cegada, ver a Trevor me llenó de la acostumbrada 
calidez. 

—¿Cómo va todo? —me preguntó. Y luego, mirando las 
sábanas—: El padre Ferenc dijo que te ayudarían los monjes. 

Apoyé los brazos sobre el lavadero, aplasté las sábanas con 


todo mi peso. 

—Ya tienen otras cosas que hacer, y a mí no me importa 
ocuparme de estas tareas. 

Trevor asintió. Sabía que, en aquellas semanas, tras el 
incidente con Vodnik en la frontera polaca y la decisión de no 
perder de vista a Margaret y a Peter, el trabajo más 
monótono, por muy delicado que fuera, me tocaría a mí. 

—Sé lo que estás pensando —continué—. No debería 
dejarlos solos detrás de una puerta cerrada. Pero esos dos 
también necesitan pasar un tiempo a lo suyo. Y ya sabes 
cómo son las cosas cuando yo estoy cerca... 

Trevor negó con la cabeza y, venciendo su habitual 
resistencia, cerró la puerta tras de sí. 

—«¿Cómo son las cosas cuando estás cerca? 

Golpeé contra la piedra la bola de sábanas empapadas, 
varias veces, con fuerza, luego me detuve, con los ojos en los 
árboles que se vislumbraban más allá de la pequeña ventana. 

—Cuando hay un adulto en la habitación, Margaret no 
habla. 

—Sí, es verdad. 

—Peter, en cambio, me ha cogido mucho cariño. Quizá 
demasiado. 

Eso debió de haberlo pillado por sorpresa. 

—¿Qué quiere decir demasiado? 

Bajé la mirada hacia mis manos, enrojecidas por el agua 
fría del lavadero. De repente sentía un cosquilleo en los ojos. 
Debía de ser el jabón. 

—Nunca pregunta por su madre —le respondí. 

— ¿Peter? 

Asentí sin levantar la vista. 

—Margaret no habla, y él en cambio nombra a todo el 
mundo: el padre Ferenc, Doreen, Nicholas, tú... 

— ... ah, bueno, pero yo soy el tío Nicholas, ¿no lo sabías? 

Una sonrisa tensa. 

—Nombra a todo el mundo menos a ella. Es como... Como 
si nunca la hubiera conocido. La otra noche, mientras los 
acostaba, me abrazó fuerte y me dijo que me quería más que 
a nadie y me llamó mamá. 

Del otro lado de la pequeña ventana, desde el bosque, llegó 
el repiqueteo del canto de un pájaro, como una ráfaga de 


agujas lanzadas contra la madera. 

—¿Y tú qué le dijiste? —preguntó Trevor, bajando la voz. 

—¿Yo? Lo abracé con fuerza y fingí que no había pasado 
nada. Pero desde entonces no se aparta de mí. Y ya sabes 
cómo es su memoria... 

—-Olvida los nombres y las caras. 

—Los nombres y las caras, sí, pero quizá haya algo más. Ya 
llevo dos semanas con ellos. He estado observándolo bastante 
tiempo y me pregunto si en realidad no olvida también a las 
personas. 

—¿Quieres decir que no habla de su madre porque ya no la 
recuerda? 

No respondí, al fin y al cabo, ¿qué debería responder? 
¿Podemos olvidar a nuestra propia madre? Incluso después de 
mucho tiempo, incluso cuando uno es muy pequeño: ¿es 
realmente posible perder la memoria del lugar de donde 
venimos, del corazón que latió tanto tiempo junto con el 
nuestro? 

Pensé en la mía, que había muerto años antes de una 
estúpida infección. A veces me parecía que aún podía oírla 
hablar, no dentro de mi cabeza, sino en la habitación en la 
que me encontraba. A veces tenía la sensación de que estaba 
a mi lado, con esa presencia tranquila, benéfica, esa forma 
caprichosa suya de ver y de reírse a carcajadas de todas las 
cosas, que se perdió para siempre con ella. 

Luego pensé en mi hijo, en qué clase de madre habría sido 
yo si hubiera llegado a nacer, y el jabón en mis ojos empezó a 
arder como el fuego. 

—No le has dicho nada, ¿verdad? —preguntó Trevor, pero 
la pregunta salió como una afirmación. 

Me recobré. 

—¿Sobre su madre? Claro que no. Margaret sabe algo, y 
sigue el juego. A veces ha intentado arrancarme el nombre 
del lugar donde la ingresamos, eso es todo. Pero tarde o 
temprano tendremos que hablar del asunto con ella. 
Especialmente si Peter sigue actuando como si no hubiera 
existido nunca. Tarde o temprano tendremos que decirle la 
verdad. 

Trevor asintió, bajó los ojos a las baldosas desportilladas 
del suelo. Seguí su mirada: había gotas de agua y jabón junto 


a mis pies, que componían formas inciertas, imposibles de 
interpretar. Algo parecido a la verdad. 

—Tengo los visados —dijo sin levantar la cabeza. 

—¿Para los dos? —pregunté excitada. 

—Sí. —Los sacó del bolsillo y me los enseñó—. Pero no 
podrán usarlos este viernes. El tren está lleno. Le pregunté a 
Tatra, estuve en la estación esta mañana: no ha habido 
ninguna cancelación. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Y quién iba a cancelar una huida de este lugar, en este 
momento? 

—Ya. De todas formas, aún tenía esperanzas. Tenía la 
esperanza de llevármelos conmigo. 

Llevármelos conmigo. De repente sentí frío en los brazos y en 
las piernas, y se me secó la garganta. 

—¿Y tú no puedes posponerlo? —dije. De nuevo una 
afirmación, más que una pregunta. 

Trevor hizo una mueca. 

—Todo el mundo piensa que sería demasiado peligroso, y 
yo también empiezo a creerlo. La Gestapo está apretando las 
tuercas. La semana pasada, el comandante Bómelburg me dijo 
confidencialmente que Berlín está pensando en prohibir las 
repatriaciones con divisas, tanto para adultos como para 
niños. Si eso fuera cierto, este podría ser el último tren. 

En el silencio de la habitación, el bosque más allá de la 
pequeña ventana me pareció que palpitaba como una 
llamada, o como una amenaza. 

—¿Y Margaret? ¿Y Peter? ¿Y todos los demás de la lista? 

—Lo sé. No quiero pensar en ello. No es seguro que la 
medida se ponga en marcha y, en el caso de que ocurra, ya 
pensaremos en algo; podríamos llevar el dinero en metálico a 
Polonia, conseguir que alguien lo distribuya entre los niños 
pasada la frontera. 

—Para entrar en Inglaterra es necesario... 

—Lo sé —repitió Trevor—. Lo sé. Si pudiera, os llevaría a 
todos conmigo pasado mañana —añadió sin valor para 
mirarme a los ojos, sin valor para pronunciar mi nombre—, 
pero no puedo hacerlo. 

Asentí con la cabeza. Lo entendía, lo entendía muy bien. 
Volví a ocuparme de las sábanas, retorciéndolas como 


cuerdas, con el deseo repentino de romperlas. 

—Los montaremos en los trenes de julio —dije convencida 
—. Hay dos confirmados, ¿verdad? 

—Sí. El primero de julio, que ya está lleno, y el día 19. En 
ese todavía tengo sitio, para ellos y para ti. 

Por fin lo había dicho, y no sé si sentí más alivio o más 
rabia al pensarlo. 

—Yo no voy a ir a Inglaterra, Trevor. Mi sitio está aquí. 

—Petra —respondió con más vehemencia de la que me 
esperaba—. La guerra se acerca. No es cuestión de si, sino de 
cuándo. Me han llegado algunos rumores del Ministerio, y 
nadie cree que vayamos a tener una Navidad de paz. Y si 
Berlín y Londres se declararan la guerra, este canal podría 
cerrarse para siempre. 

—SÍí, pero, si tú te marchas ahora, y si en julio yo también 
te sigo, ¿quién se quedará aquí para gestionar las salidas? 

—Tenemos aliados en la ciudad. Personas por encima de 
toda sospecha —dijo Trevor, pensando de nuevo en Blake, y 
tal vez en Beatrice—. Tú debes coger ese tren. Prométeme 
que lo harás. 

Fue la palabra lo que marcó la diferencia. Fue ese 
«prométeme», tan íntimo, tan ajeno a nuestras conversaciones 
habituales. Como pinchada por un alfiler invisible, como 
aferrada por el brazo y tirada con firmeza —pero con dulzura 
—, me incorporé para mirarlo. 

—Si no coges el último tren en julio, me romperás el 
corazón —añadió—. Prométeme que lo harás. El 19 de julio 
cogerás a Margaret y a Peter, te subirás a tu vagón y te 
marcharás. 

Entonces cedí, cedí de golpe, toda mi resistencia se vio 
barrida por el sentimiento que tenía desde hacía meses y que 
no me atrevía a confesar. Como si hubiera habido una imagen 
delante de mis ojos desde hacía tiempo, pero solo en ese 
momento, por fin, yo me permitiera verla. 

—De acuerdo —dije con un hilo de voz—. Te lo prometo. 
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—«¿De qué están hablando? —preguntó Peter. 

—¡Chis! —le soltó Margaret, cerrando una mano alrededor 
de la oreja que mantenía pegada a la puerta. 

—¿Sabes que no se espía a los adultos? Lo dice siempre... 

—¡Chis! Es importante —replicó ella. 

Llevaba mucho tiempo intentando averiguar dónde se 
encontraba su madre, pero nosotros teníamos muchísimo 
cuidado con lo que decíamos cuando Peter y ella estaban por 
los alrededores. Tras rescatar a Margaret en el cuartel general 
de los nazis, Doreen había conseguido que le dijera dónde se 
escondía el resto de la familia y había ido a recogerla. Sin 
embargo, el estado de la mujer era tal que necesitaba 
cuidados específicos, por lo que tuvimos que separarla de los 
niños, a los que no les dijimos dónde se encontraba ni en qué 
condiciones. No podíamos arriesgarnos a que Margaret 
huyera de nuevo para reunirse con ella. 

Por eso la chica había decidido escuchar a escondidas el 
diálogo en el lavadero, una decisión que resultó ser 
providencial. Ahora sabía que Trevor se marchaba y que Peter 
y ella no iban a ir con él. También había oído algo sobre su 
madre, pero no lo suficiente. Estaba viva, tal y como 
hablábamos de ella debía de seguir con vida, pero ¿dónde la 
teníamos? Margaret llevaba semanas planeando escapar, 
incluso tenía un plan y una pequeña reserva de comida 
escondida detrás de una piedra de la chimenea, pero sin 
certezas sobre su madre no podía ponerlo en marcha. 

—Hay alguien ahí —susurró Peter, tirándole de la manga. 

Margaret se sacó de encima a su hermano pequeño, 
molesta. 

—Margo, vienen por allí —insistió el pequeño, señalándole 
la silueta de una puerta recortada en la pared rocosa. 

Entonces Margaret se separó de la madera y fue corriendo 


al sitio donde había estado poco antes, a una de las sillas 
alrededor de la mesita. Justo a tiempo: la puerta de la 
lavandería se abrió precisamente mientras la que estaba 
disimulada en la roca giraba hacia atrás, y Trevor y el padre 
Ferenc se encontraron cara a cara en los dos lados opuestos 
de la cueva. 

— ¡Padre! 

—Señor Chadwick. 

Al ver al monje y su enorme barba gris, que le bajaba por el 
pecho hasta rozarle el cinturón, Peter fue a esconderse detrás 
del sofá. El padre Ferenc, como de costumbre, se echó a reír 
con ganas. 

—¡Dejad que los niños no se acerquen a mí! —dijo y, tras 
guiñar un ojo a Margaret, se reunió con Trevor—. ¿Cómo va 
su trabajo, señor Chadwick? ¿Ha encontrado los asientos que 
tenía la esperanza de encontrar? 

—No, por desgracia, no. El tren está lleno. Me marcharé 
solo. 

—Lo siento —respondió el clérigo, poniéndole una mano 
compasiva sobre el hombro—. Aunque la verdad es que 
estaba casi seguro. De todas maneras, nosotros podemos 
seguir acogiendo a los niños y a la joven. 

—Buenos días, padre Ferenc —dije asomándome al umbral 
de la lavandería. 

—Buenos días, querida. Luminosa como siempre. 

—Sé que velarán por Peter y Margaret —prosiguió Trevor 
— y se lo agradezco. Es cuestión de otro mes. Un mes y 
medio, como mucho. Ya tenemos los visados, se los dejaré a 
Petra. 

—Perfecto. ¿Y para la madre...? —aventuró el monje. 

La mirada de Trevor fue suficiente para concluir la 
conversación. 

—Todo va bien. Sin embargo, hay algunos detalles que me 
gustaría explicarle con detalle si dispone de tiempo. 

—Venía precisamente a invitarle a tomar un té. Es la hora 
si no me equivoco. A las cinco de la tarde. 

—No soy un hombre de té —respondió Trevor, acordándose 
de sus dos cervezas y de cómo le gustaría añadir una tercera 
—, pero esta vez me uniré a usted con mucho gusto. 

—Querida, ¿pido que le traigan a usted también? 


Sonreí e incliné la cabeza. 

—Se lo agradezco, padre Ferenc, pero los niños y yo ya 
teníamos otros planes —dije, señalando la jarra llena de hielo 
y agua que esperaba en un hueco excavado en la roca—. 
Limonada. 

—Entonces les robaré al señor Chadwick durante media 
hora. ¿De acuerdo, Margaret? —preguntó el padre Ferenc. 

La niña lo miró cohibida un momento —como si para ella 
fuera a cambiar algo que Trevor se quedara o se marchara—, 
luego asintió educadamente. 

—Excelente —concluyó el anciano monje, que en vez de 
volver hacia la puerta de la roca, que permanecía 
entreabierta, se acercó hasta la cortina, seguido por Trevor. 

Cuando apartaban la cortina para meterse en la guarida, vi 
que las manos del monje temblaban ligeramente, un detalle 
que nunca antes había percibido. En ese momento, insensata 
de mí, no le di mayor importancia. 
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En cuanto los dos hombres se marcharon, me asomé por 
encima del sofá para pescar a Peter. 

—Ya puedes salir. El padre Ferenc ya se ha marchado. —Y 
luego, conteniendo a duras penas la risa—: Pobrecito mío, 
¿qué te habrá hecho para merecerse un trato semejante? 
¿Sabes que gracias a él los malos aún no nos han encontrado? 

Peter salió de su escondite con la vista al suelo y el ceño 
fruncido, como si hubiera hecho algo malo, pero no supiera 
muy bien qué. 

Me arrodillé delante de él. 

—Venga, va, no pongas esa cara. No se ha enfadado. Todo 
va bien. 

El pequeño asintió no muy convencido, luego se aproximó 
para abrazarme con la cara hundida en mi cuello. 

—Te quiero —dijo. 

Fue esto lo que convenció a Margaret. Fue ese «Te quiero» 
pronunciado por Peter con tanto desamparo. Su madre estaba 
ahí fuera, quién sabe dónde, quizá todavía enferma, quizá 
prisionera, y Peter allí dentro ya se estaba olvidando de ella. 
Se estaba encariñando con una desconocida —buena, amable, 
maternal, pero que no dejaba de ser una desconocida—, 
mientras que Trevor, otro desconocido, discutía sobre su 
futuro con un monje. Ella se había dado cuenta de que 
planeaban llevárselos solos, sin su madre, y no podía permitir 
que eso ocurriera. 

Miró la cortina que ocultaba la guarida y después la puerta 
en la roca. Era la primera vez que el padre Ferenc se dejaba 
abierto el paso de los monjes, y a ella le pareció una señal. 

En un momento tomó su decisión, en otro pasó a la acción. 

Yo seguía agarrada a Peter y estaba de espaldas a ella. Con 
paso decidido, Margaret llegó hasta la mesa repleta y cogió 
uno de los tres vasos. 


—¡Eh! ¿Qué ocurre? —gritó asustada; luego, con toda la 
fuerza que tenía en el cuerpo, lanzó el vaso más allá de la 
puerta abierta del lavadero, contra las relucientes baldosas 
blancas que había junto a la pila de lavar. 

El estruendo fue ensordecedor. El vaso estalló en mil 
añicos, una granizada de cristal que se extendió en todas 
direcciones y rebotó en las paredes de azulejos, multiplicando 
el estrépito. Desde el exterior llegó por la ventana el aleteo de 
alas, junto con los gritos enloquecidos de pájaros y otros 
animales que no reconocí. El propio Peter chilló y se echó a 
llorar, mientras yo me volvía hacia el lavadero, con la boca 
abierta por completo y la sangre alterada. 

Cuando por fin mis ojos pudieron enfocar la escena, y 
cuando mi cerebro fue capaz de recibir el mensaje de los ojos, 
y cuando el mensaje se tradujo en un razonamiento, y cuando 
al razonamiento le siguió una reacción —girarme hacia la 
cueva, contar a los niños, ponerme en pie de un brinco, la piel 
de gallina por todo el cuerpo—, Margaret ya no estaba allí: 
había cerrado ya la puerta tras de sí y recorrido el pasadizo 
excavado en la ladera de la colina para salir, por primera vez 
en semanas, al aire libre. En el bosque. 
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El padre Ferenc avanzaba con lentitud por entre la tupida 
arboleda, como si hubiera perdido el camino que llevaba al 
monasterio, o como si no tuviera mucha prisa por llegar. 

Trevor miró su reloj: faltaba poco para las cinco, y el 
cansancio empezaba a correr por sus venas como resina, la 
piel de la cara le hervía a pesar del frescor de los matorrales. 
Le parecía estar enfermo, febril, y la idea de una cerveza fría 
lo asaltaba a cada paso, empujándolo hacia delante como un 
espejismo. 

Solo cuando pasaron por delante de la roca baja que 
marcaba una bifurcación —o eso creía recordar— y se dio 
cuenta de que el monje no iba a la izquierda, cuesta arriba, 
hacia el imponente edificio blanco que se vislumbraba entre 
las copas de los árboles, sino a la derecha, en dirección a los 
viñedos, Trevor sintió el primer estremecimiento de duda. 

—¿No vamos al monasterio? 

El padre Ferenc no se volvió. 

—También se puede llegar por aquí, con minor esfuerzo. 

Minor esfuerzo sonaba bien, así que Trevor asintió para sí 
mismo y no preguntó nada más. 

El silencio, sin embargo, se vio roto entonces. Incapaz de 
recomponer las piezas, el monje debió de decidir que más le 
valía anticiparse al asunto por el que había bajado para 
reunirse con el inglés en el escondite de la cueva. 

—Sé de buena tinta que Bómelburg será relevado de sus 
funciones —declaró—. Los de arriba ya no lo consideran 
adecuado para desempeñar su papel. 

Trevor se detuvo en medio del camino, como golpeado por 
una fusta. Era la primera vez que oía hablar de roces entre 
Berlín y el grueso comandante nazi destinado en Praga, y el 
asunto no presagiaba nada bueno: si hasta entonces los trenes 
de Nicholas habían partido sin mayores problemas, había que 


agradecérselo también a Herr Bómelburg, que nunca se había 
opuesto a la expatriación de los refugiados y que, es más, 
sellaba él mismo en persona los visados de los niños, 
haciendo que el trámite fuera fácil y rápido. Solo una vez 
objetó algo al respecto: al entregar los documentos para el 
cuarto tren, dudó un momento, miró a Trevor con curiosidad, 
los labios tensos en una mueca irónica, y dijo: «¿Sabe, Señor 
Chadwick? Para mí no hay diferencia alguna, pero a veces me 
pregunto por qué tanto interés en estos judíos... Usted no lo 
es, ¿verdad?». 

En aquel momento, Trevor dijo que no, que no lo era 
—<anglicano desde hace seis generaciones, Herr 
Bómelburg»—, y se abstuvo de responder a la primera 
cuestión. Pero después se lo estuvo repensando en más de una 
ocasión, llegando a preguntarse si había otros significados 
además del literal. 

Por qué tanto interés en estos judíos... Usted no lo es, ¿verdad? 

Como si no se tratara de una curiosidad personal, sino 
también, tal vez, de sus superiores: de Heydrich, de Himmler, 
del propio Hitler. 

Mientras tanto, el padre Ferenc se había detenido en el 
camino, con la cabeza vuelta a la espera de una respuesta. 

—No sé nada de eso —se apresuró a decir Trevor—. Me vi 
con Bómelburg hace poco, por los visados para el próximo 
tren, pero no mencionó nada sobre ningún traslado. ¿Está 
usted seguro? 

—Eso es lo que se dice por ahí —respondió el monje—. Y si 
eso fuera cierto, todavía me alegraría más saber que vas a 
marcharte, Trevor. 

Saber que vas a marcharte. 

Trevor. 

El padre Ferenc nunca lo había llamado por su nombre. 
Nunca le había hablado con esa confianza. ¿Por qué empezar 
ahora? 

A su alrededor, el bosque susurraba y repiqueteaba. Poco 
antes, un estruendo lejano había alarmado a los pájaros. 
Trevor incluso creyó oír el gruñido de un jabalí entre la 
maleza. La colina de Petfín estaba sorprendentemente llena 
de ellos. Pero luego la naturaleza regresó a su frenética 
calma, indiferente a los asuntos humanos. 


—Lo que quiero decir —prosiguió el padre Ferenc, 
acabando de darse la vuelta hacia él — es que cuanto antes te 
marches de aquí, mejor. Ya habéis salvado a bastantes niños. 
Dejad que nosotros nos ocupemos del resto. O la Providencia. 
En tu lugar, yo no seguiría tensando la cuerda. ¿Entiendes lo 
que te quiero decir? 

De golpe, el miedo de Trevor se convirtió en angustia. La 
luz del bosque pareció menguar, y a su alrededor todos los 
ruidos —roces, crujidos, pisotones— aumentaron de volumen 
hasta llenarle los oídos. 

—Qué... —quiso preguntar, pero el monje negó con la 
cabeza decididamente, con un fuego en los ojos que nunca le 
había visto antes. 

Vete, decía aquella mirada. Vete ahora mismo. Huye. 

Entonces Trevor comprendió, pero demasiado tarde. 

Por detrás de él, un crujido más intenso, más rápido. Pasos 
en el camino. Caucho y cuero que hacían crujir las piedras del 
suelo. 

Entonces, una voz profunda dijo en alemán: 

—Señor Chadwick. Qué placer. Por fin nos conocemos. 
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En el bosque, Margaret se sentía a sus anchas, como en las 
callejuelas de Praga por la noche, como en los meandros de 
los cuentos que le contaba a Peter. Sin haberlo explorado 
nunca, sin saber con certeza dónde había salido al final del 
pasaje en la roca, sabía de todos modos en qué posición se 
encontraba con respecto al monasterio, al castillo y al río. Tal 
vez tenía una brújula en el cerebro, como habría dicho su 
padre, siempre práctico, o tal vez, como habría respondido su 
madre, más sentimental, se trataba de un sexto sentido —un 
poder mágico del que nunca había sido consciente—. Al fin y 
al cabo, había cruzado pocos bosques en su vida, y por 
ninguno de ellos se había paseado sola, sin un adulto que le 
indicara el camino. Así que era la primera vez que sentía esa 
extraña y estimulante sensación que guía a los valientes en las 
horas oscuras: la de perderse del modo más absoluto y, al 
mismo tiempo, saber exactamente en qué dirección ir. 

Trevor y el padre Ferenc habían ido sin duda más al sur, de 
modo que para subir al monasterio tendrían que ascender por 
la ladera de la colina, atravesando la espesura de los árboles 
que se extendía justo por delante de ella, pero Margaret, por 
algún motivo, estaba segura de que los dos hombres habían 
continuado hacia el este, en dirección a los viñedos que había 
al final del bosque. Si no recordaba mal, había un pequeño 
claro justo antes de llegar hasta ellos, y era allí donde su 
mente seguía imaginándolos: sentados sobre dos rocas, 
hablando cordialmente —o quizá no cordialmente, sino con 
preocupación, prisas, ansiedad— sobre ella y sobre su 
hermano y, tal vez, también sobre su madre. Así, sin certezas, 
se encaminó hacia el este, andando con grandes y cautelosos 
pasos, eligiendo con cuidado los sitios donde poner los pies 
para que no la oyeran. 

A su alrededor, se celebraba un concierto natural: cacareos, 


gorjeos, ruidos graves y ruidos agudos, batir de alas, el sordo 
tamborileo de un pájaro carpintero, el susurro de las hojas al 
viento, los arbustos agitados. De vez en cuando, Margaret se 
quedaba inmóvil, aguzando los oídos como los de un gato, e 
intentaba interpretar la confusa partitura, pero tardó un rato 
en separar los ruidos hasta el punto de llegar a distinguir, a su 
izquierda, voces humanas. 

Se giró en esa dirección y siguió avanzando de nuevo, con 
la máxima cautela, prestando atención a las ramas, a las 
raíces y a las piedras que encontraba en su recorrido —un 
camino poco transitado, pero fácil de adivinar—. Sí, había 
oído bien: más adelante, tal vez a unos cien metros de donde 
se encontraba, río abajo, había dos hombres que se hablaban 
con vehemencia. 

Margaret sonrió —los había encontrado—, y agachándose 
para reducir su visibilidad cubrió la distancia que la separaba 
de las voces hasta que estuvo tan cerca que se preguntó cómo 
podía oírlas, pero, en cambio, no ver a sus dueños. 

Entonces algo atravesó corriendo los arbustos bajos que 
tenía delante, cortándole el paso de derecha a izquierda — 
¿una rata?, ¿una liebre?, ¿una serpiente?—, y Margaret 
retrocedió de un brinco, conteniendo a duras penas un grito. 

Tropezó, cayó de espaldas, se encontró sentada detrás de 
un seto de zarzas y allí, a través de las ramas retorcidas y 
llenas de espinas, por fin pudo entrever a los tres hombres de 
pie, en medio de una bifurcación, tan absortos en lo que 
decían que no le prestaron atención. 

Uno era Trevor. 

Otro era el padre Ferenc. 

Pero el tercero... 

Horrorizada, Margaret retrocedió de golpe y fue a chocar 
contra un árbol, con lo que su cabeza emitió un sonido seco 
que rompió el silencio a su alrededor. 
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Trevor no necesitó darse la vuelta y mirarlo a la cara para 
reconocer al hombre que había hablado. Hacía meses que 
intentaba evitarlo de todas las maneras posibles, semanas que 
siempre lo sentía pisándole los talones, días en que estaba 
seguro de que lo seguía, él o alguno de sus hombres. Y, por lo 
visto, no se había equivocado. 

—Herr Vodnik —dijo el padre Ferenc sorprendido por la 
aparición—. Pensé que nos veríamos en mi estudio... 

Trevor se volvió asombrado para mirar al monje. 

El nazi se acercó a los dos hombres hasta tenerlos al 
alcance de sus enormes brazos. 

—Se me ocurrió venir a verlos dando un paseo. 

Maldito cabrón, pensó Trevor mirando al padre Ferenc. Me 
has vendido a la Gestapo. 

—¿Me estaba buscando? —preguntó entonces, optando por 
hacerse el tonto. 

—Lo estaba buscando —confirmó el gigante—. Y su amigo 
el del hábito ha tenido la amabilidad de decirme dónde y 
cuándo podría encontrarlo. 

—Podía haberme convocado a su despacho —respondió 
Trevor—. Habría acudido corriendo. 

Vodnik sonrió. 

—No lo dudo. Pero sé que últimamente frecuenta este 
bosque y, ahora que lo veo, entiendo por qué. Es realmente 
muy hospitalario. 

En ese momento, el padre Ferenc ya no pudo contenerse. 

—Herr Vodnik, acordamos reunirnos en mi estudio. No 
entiendo a qué viene esta..., esta... 

—¿Emboscada? —sugirió Trevor. 

La broma hizo reír a Vodnik. 

—¡Ah, señor Chadwick! Ya me habían dicho que es usted 
muy gracioso. 


—Me encanta que mi fama me preceda. 

—oOh, sí. Se cuentan muchas historias sobre usted entre los 
borrachos y los pescadores de la ciudad... 

—¿Qué clase de historias? 

Vodnik agitó una mano despreocupadamente. 

—Es usted extranjero, tiene aire de aventurero... Así es 
como nacen las leyendas. 

—¿Qué tipo de leyendas? —insistió Trevor. 

—Del tipo que cuentan que oficialmente usted está aquí 
para ayudar a los refugiados bohemios, pero en realidad 
trabaja para los servicios secretos británicos. Un informador, 
un hombre para el trabajo sucio, que durante el día tramita 
visados para la expatriación de ciudadanos con todo en regla 
y de noche ayuda a otros irregulares a cruzar la frontera 
utilizando un... ¿cómo lo llaman? Un ferrocarril subterráneo. 

Entonces fue Trevor quien se echó a reír, una risa 
jactanciosa y, esperaba, convincente. Esos rumores 
mencionados tan casualmente por Vodnik eran demasiado 
circunstanciales para su gusto. Seguro que no lo habían 
traicionado sus compañeros de bebida o de pesca, a los que 
jamás se les habría ocurrido decir quién era y qué hacía en la 
ciudad. La Gestapo lo estaba vigilando, y a saber desde 
cuándo. Empezó a sentirse incómodo en medio de aquel 
bosque. Los árboles eran tan tupidos que, de haber estado 
rodeado por hombres de las SS, no se habría dado cuenta 
hasta el último segundo. 

—Sí, resulta divertido —continuó Vodnik—. Pero no es por 
eso por lo que quería verlo. 

—¿Podemos continuar en mi estudio? —intervino el padre 
Ferenc, que parecía más nervioso a cada momento que 
pasaba. 

—Aquí estamos perfectamente —lo cortó el gigante—. No 
es para hablar de sus antecedentes militares ni de sus 
actividades secundarias en Praga por lo que he decidido 
reunirme con usted, señor Chadwick. Con sinceridad, no me 
interesan gran cosa y, si mis superiores no se meten... —Se 
encogió de hombros—. Sé que usted también se marchará a 
Londres, pasado mañana. 

—Y esto cómo... 

Vodnik volvió a agitar la mano. 


—Sabemos muchas cosas, señor Chadwick. No hemos 
llegado hasta aquí improvisando. 

Un golpe sordo por detrás del gigante, entre la vegetación, 
llamó la atención de Trevor por un instante, pero las zarzas 
eran demasiado tupidas para ver lo que lo había provocado. 
¿Un animal pequeño, tal vez? 

—Por ejemplo —continuó el alemán—, sé que esconde 
usted a una niña. 

—¿Una niña? —dijo Trevor, la imagen misma de la 
perplejidad, y con el rabillo del ojo captó la reacción del 
padre Ferenc: auténtica sorpresa, seguida de una especie de 
rabia que le hizo apretar los puños hasta que los nudillos se le 
blanquearon. 

—De unos doce años —explicó Vodnik—. Tez clara, pelo 
rubio, ojos verde-dorado... Pero usted ya sabe muy bien cómo 
es, ¿verdad?, porque lleva mucho tiempo escondiéndola. 

—Yo no estoy escondiendo a nadie —respondió Trevor sin 
dejar de estudiar la reacción del padre Ferenc. De golpe, se 
formó una idea en su mente: Margaret. Vodnik había venido a 
por ella, pero el monje no la había mencionado. Le había 
hecho creer que estaba interesado en otra cosa. El viejo 
monje, ahora, estaba lívido de ira. Sí, debía de haber sido así: 
había traicionado a Trevor sin saber que en realidad estaba 
traicionando a la niña. Vodnik también lo había engañado a 
él. 

Trevor suspiró. 

—Tengo muchas niñas de las que ocuparme, pero ninguna 
me importa personalmente. Todas están con sus familias, si 
las tienen, o en los campos de refugiados. ¿Ha probado usted 
a buscar allí? 

Vodnik sonrió, justo cuando por detrás de él la zarza se 
movió ligeramente. Si hubiera estado mirando en esa 
dirección, habría entrevisto los ojos dorados que lo 
observaban a través de las ramas y las espinas, los habría 
entrevisto y reconocido. Pero estaba de espaldas, y quien los 
vislumbró, en cambio, fue Trevor, que sintió que se le helaba 
la sangre. 

—He comprobado los campos —dijo el gigante—, y 
también las listas de los menores que salen en sus trenes... 

—¿Cómo? 


—... pero la niña que busco no está allí. Los visados 
expedidos por Bómelburg corresponden a nombres reales. Sin 
embargo, tengo la certeza de que ella está con usted, y creo 
que intentarás llevártela pasado mañana —continuó Vodnik, 
empezando a tutearlo. 

—¿Qué pretende hacerle? —soltó el padre Ferenc con los 
puños en alto como si se preparara para un asalto. 

Vodnik lo ignoró. 

—Tengo que encontrarla, Chadwick. A estas alturas ya es 
algo personal. Podéis llevaros a todos a esos mocosos, pero a 
ella no. Ella es mía —dijo apretando la mandíbula, con un 
único ojo tan oscuro como el cañón de un fusil—. Por suerte, 
un conductor de tanque de la Wehrmacht vio a un hombre y 
dos mujeres deambulando en las inmediaciones del cuartel 
general el día que la chica se escapó. Incluso consiguió 
identificar a Doreen Warriner, una voluntaria a la que 
conocemos bien, y que al parecer trabajaba junto a un 
compatriota, Nicholas Winton. Estoy seguro de que estos 
nombres también te resultarán familiares. 

No tenía sentido seguir negando, pensó Trevor. Mejor 
admitir la verdad, o una versión manejable de la verdad. 

—Sí, somos compañeros. Trabajé con ellos para organizar 
los primeros trenes. Pero dejaron la ciudad hace... 

—Así que ya puedes ver cómo he ido uniendo los puntos 
hasta llegar hasta ti —lo interrumpió Vodnik—. Luego nos 
dimos cuenta de que venías aquí con cierta frecuencia. Quizá 
te gusten los viñedos. Quizá te guste el bosque. Quizá te 
gusten los monjes —añadió con una sonrisa maliciosa—. O 
quizá escondas a la niña en algún sitio. En el monasterio no 
está, así que debe de estar aquí fuera. ¿O me equivoco? 

Trevor abrió los brazos. 

—No tengo ni idea. Yo vengo a tomar el fresco, ¿no ve qué 
bien se está aquí? Y a veces me tomo un té con el padre 
Ferenc. No pensé que hubiera nada malo en ello. 

Los ojos dorados seguían estando allí, entre las zarzas, 
observando la escena con atención. Parecían paralizados, y 
Trevor deseó con todas sus fuerzas que así fuera. Que a su 
propietaria no se le ocurriera moverse justo en ese momento. 

—Pero, dígame, Herr Vodnik, ¿estamos rodeados por sus 
hombres? ¿Alguien me está apuntando con un arma? Porque 


no voy a ocultarle que estoy empezando a ponerme un poco 
nervioso, y no quiero hacer algo que se malinterprete y luego 
acabar con uno o dos agujeros de más en la barriga. 

El gigante se echó a reír de nuevo. 

Trevor aprovechó el momento para hacerle una señal a 
Margaret: Quédate ahí, inmóvil. 

—No, no hay hombres míos en el bosque —respondió el 
nazi—. Estamos solo nosotros tres: tú, yo y el monje que te ha 
vendido. 

—¡Yo no he vendido a nadie! —estalló el padre Ferenc, 
pero Vodnik lo abofeteó con violencia, tirándolo al suelo. 

—Pero ¿qué está haciendo? —gritó Trevor. 

—Te equivocas al defenderlo. Cuando le pedí que te 
entregara ni siquiera quiso saber por qué. Aunque a estas 
alturas —continuó el alemán, mirando su reloj—, mis 
hombres ya habrán encontrado a la niña. He terminado aquí 
por hoy. Y tú también has terminado. Súbete a ese tren, 
Chadwick. Vuélvete a casa. Praga ya no es un sitio para ti. 

Luego se dio la vuelta, miró las copas de los árboles para 
orientarse y se encaminó hacia el oeste, hacia la cueva donde 
estaban escondidos los niños. 

Pero Margaret ya no está allí, pensó Trevor con un destello 
de alivio. 

Luego volvió a buscar los ojos dorados en el punto donde 
los había visto un minuto antes, y no los encontró. 
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Calmar a Peter no fue fácil: el estallido del vaso contra la 
pared le había dado un susto de muerte, y la desaparición de 
su hermana había empeorado la situación, como si los dos 
sucesos estuvieran relacionados, pero a la inversa: no había 
sido una maniobra de distracción de Margaret para huir de la 
cueva, sino que su ausencia era fruto de la explosión. Tuve 
que acunarlo durante varios minutos antes de conseguir 
calmar su angustia y que dejara de llorar, luego hicieron falta 
varios minutos más para que me soltara, aflojando el abrazo 
de acero con el que me sujetaba —la última roca en su 
mundo tempestuoso, el único refugio en el bosque universal 
—. Al final, el cansancio lo derrotó y el niño se durmió entre 
mis brazos, exhausto e infeliz. 

Lo levanté a peso, lo tumbé en la cama que compartía con 
Margaret y lo acaricié un poco más para transmitirle 
serenidad, una serenidad que yo no compartía, pero que 
había aprendido a fingir por el bien de los niños y de las 
familias a quienes había acabado dedicándome. 

Tienen que creer en ti para poder creer que los salvarás, decía 
siempre Doreen. Y tú también tienes que creerlo, si quieres 
salvarlos de verdad. Todo es cuestión de confianza. 

Cuando Peter se durmió profundamente —debía de haber 
pasado un cuarto de hora desde la fuga de Margaret, aunque 
parecía más—, por fin pude pensar en la siguiente jugada, 
decidiendo a toda prisa que no me quedaban muchas 
opciones; de hecho, nada más que una: limpiar aquel desastre 
de cristal y esperar. 

Dejar al niño solo era algo impensable —era demasiado 
pequeño, y estaba demasiado afectado—, pero tampoco podía 
asomarme a la ventana o lanzarme hasta el fondo de la 
guarida, donde empezaba el bosque, a gritar el nombre de la 
niña y llamarla para que volviera. Cuando Trevor regresara, 


uno de nosotros dos iría en su busca, y en cuanto estuviera de 
regreso habría forma de razonar. Mi única certeza era que 
Margaret nunca se iría sin Peter. 

Entonces ¿por qué ha huido así? 

Agucé el oído en dirección a Peter, que ahora roncaba 
ligeramente. Luego fui al lavadero y empuñé la escoba que 
estaba escondida detrás de la puerta. Recoger los añicos de 
cristal, tirar los fragmentos a la basura, secar las gotas de 
agua en las baldosas de la pared y del suelo: eso era lo único 
útil que podía hacer mientras esperaba. 

Aún no había acabado de ordenarlo todo cuando oí ruido 
de pasos en la embocadura de la cueva. Varias personas, no 
una sola, ni tampoco dos. ¿Así que Trevor y el padre Ferenc 
habían interceptado a la fugitiva? 

Pero, cuando volví la cabeza hacia la cortina que separaba 
la guarida de la entrada de la cueva —arrodillada, con la cara 
a pocos centímetros del suelo para comprobar que no 
quedaban trozos de cristal—, no vi los rostros familiares que 
me esperaba encontrar, sino los hoscos y pétreos de tres 
soldados con uniforme negro. 

Inmediatamente, mis ojos corrieron hacia Peter, que seguía 
durmiendo a pierna suelta; luego, volvieron a los soldados, 
que mientras tanto habían ganado el centro de la cueva y 
miraban con atención a su alrededor, empuñando las pistolas. 

—¿Quiénes son ustedes? —pregunté mientras me ponía de 
pie y me secaba las manos en el vestido. 

—No se mueva —respondió uno de ellos en alemán. Luego 
repitió la orden en checo—. Estamos buscando a una niña de 
entre diez y doce años. ¿Está aquí? 

Ya está, pensé. Nos han encontrado. Entonces, en un 
instante, en mi mente germinó un caleidoscopio de hipótesis, 
esbozando y calculando con vertiginosa claridad todas las 
posibilidades que tenía ante mí. 

Dos camas. Dos vasos. Nada de ropa. 

Podría funcionar. 

—Solo estamos mi hijo y yo —dije sin pensarme dos veces 
la elección de las palabras—. Aquí no hay ninguna niña. 

El soldado que había hablado respondió a mi afirmación 
con una mirada perdida. 

—-¿Está segura? —preguntó. 


—Estoy segura. 

El soldado volvió a mirarme, inexpresivo por completo; 
luego, con un gesto de la cabeza, ordenó algo a los otros dos, 
quienes se encaminaron uno hacia el lavadero, el otro hacia 
la puerta tallada en la roca. Observaron detenidamente todo 
lo que encontraban, desde el suelo desnudo hasta la chimenea 
encendida, desde el sofá de bambú hasta las camas sin 
sábanas. Cuando llegaron a estas, uno de los soldados se 
agachó y miró debajo de los colchones. 

—Nada —dijo en alemán. 

—Nada —se hizo eco el otro desde el lavadero. 

—¿La ventana? —preguntó el primer soldado, que debía de 
ser el de mayor rango. 

—Demasiado pequeña. 

—Esa puerta —dijo entonces, volviéndose hacia mí—. 
¿Adónde conduce? 

—Es un pasadizo hacia el monasterio, pero yo nunca lo he 
utilizado. Les sirve a los monjes cuando vienen a visitarnos. 
Esta cueva nació como retiro de oración —añadí, sin tener un 
verdadero motivo. 

—¿Y cómo se abre? —preguntó el soldado más cercano a la 
pared, palpando la roca con la mano libre. 

—No lo sé. Debe de haber una manilla en el otro lado. 
Desde aquí no se puede. 

—Helmut, da la vuelta. 

—Sí, señor —respondió Helmut, volviendo a la guarida. 

—Así que están los dos solos —reanudó el que estaba al 
mando. 

—SÍ. Mi hijo y yo. 

—¿Y qué hacen aquí? ¿Por qué se esconden? 

Piensa, Petra. Piensa. 

—Mi marido —dije con un tono interrogante que me 
apresuré a corregir—. Es un buen hombre, pero bebe 
demasiado, y cuando bebe se pone violento. Me pegaba, así 
que me escapé con el pequeño, y los monjes nos acogieron. 

—Entiendo —dijo el soldado mientras su compañero seguía 
inspeccionando la cueva, moviendo objetos y golpeando el 
suelo con las botas en busca de trampillas—. Las marcas — 
dijo entonces. 

—¿Qué marcas? —pregunté perpleja. 


—Si su marido le pegaba, tendrá marcas —replicó el 
soldado en tono imperioso—. Vamos. Muéstremelas. 
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Margaret corría, corría hacia la cueva, pero algo debía de 
haberse roto en la brújula que tenía en su cabeza o en sus 
poderes mágicos, porque corría y corría, pero ya no 
encontraba el camino, y giraba a la derecha en una roca y 
pronto se topaba con ella de nuevo a la izquierda, y al pasar 
junto a un árbol retorcido pronto daba con otro que le parecía 
idéntico. 

Los sonidos del bosque eran tragados por su respiración 
agitada, por la sangre que retumbaba en sus oídos, por el roce 
de las hojas y de los arbustos con los que se encontraba al 
pasar. El ruido era tan fuerte que ya no oía los siseos, los 
silbidos y los chasquidos de los pájaros, e incluso la liebre que 
le había cortado el paso y con la que casi había tropezado 
había surgido de la nada sin que se la oyera. 

Avanzando de esta manera, furiosa y frenética, habrían 
acabado descubriéndola, y entonces seguro que no volvería a 
captar durante mucho tiempo el sonido de los pasos o las 
voces ajenas. Una locura, en definitiva, pero era una locura 
de la que no podía escapar, pues el gigante estaba allí, estaba 
en el bosque, y conocía la existencia de la cueva, sabía que 
ella se encontraba allí. Había enviado a sus hombres para 
sacarla de su guarida, y pronto —quizá en ese mismo instante 
— pondría sus manos sobre Peter... No podía permitirlo. 
Tenía que correr más rápido que los demás, como si en sus 
pies no llevara los zapatos deformados de su madre, sino las 
botas de siete leguas. 

Corría y corría, y cada paso era un salto; y, si hubiera 
sabido adónde ir, ya habría llegado, pero se había perdido, 
aunque el bosque no fuera tan grande como para perderse 
tanto tiempo, y entonces tal vez —se dijo—, no llevase tanto 
tiempo corriendo, tal vez fuera el tiempo y no el espacio lo 
que se había dilatado, y en ese caso, aumentando el ritmo de 


su carrera vencería al gigante, es más, vencería al tiempo 
mismo, llegando incluso a darle la vuelta atrás. ¡Margaret! 
¡Margaret!, se gritaría a sí misma al verse en la cueva antes 
incluso de salir de ella. ¡Margaret, huid! El enemigo está al caer. 

Sí, así iban a ser las cosas, se dijo llena de esperanza, y 
aceleró aún más el paso, segura de reconocer aquel arbusto 
bajo de la derecha: ¿no conducía al claro? Y después del 
claro... 

Pero ese pensamiento se esfumó en el acto, interrumpido a 
medio camino, pues dos brazos musculosos la aferraron por 
detrás, alguien que corría tan rápido como ella, incluso más, 
y la había alcanzado silenciosamente. 

— ¡Margaret! —le susurró una voz al oído, y antes de que la 
reconociera, añadió—: Soy yo. Para. —Una petición inútil, ya 
que era él mismo quien la había parado, y quien le había 
puesto la mano encima de la boca para impedirle respirar, la 
había llevado hacia un lado y se había agazapado con ella 
detrás de un matorral—. ¡Chis! —continuó Trevor—. Mantén 
la calma. 

El corazón de Margaret latía ahora como una botella boca 
abajo cuando el agua sale a borbotones, con golpes sordos. 

—No puedes volver con Peter —continuó él—. Si Vodnik y 
sus hombres están allí, te arrojarías directamente a sus 
brazos. Piensa. 

Pero era difícil pensar con esa urgencia en las venas y la 
imagen de su hermano a merced del gigante. 

—Si no te encuentran en la cueva —susurró Trevor 
mientras lanzaba miradas más allá de la maleza, las orejas 
tensas como velas—, vendrán a buscarte al monasterio o aquí, 
en el bosque. No les interesa Peter. Si no saben que estáis 
relacionados, lo dejarán en paz. 

Margaret se zafó, liberando su boca. 

—¿Y si en cambio se lo llevan? 

—No lo creo. Pero, aunque lo hicieran, será mejor que tú 
no acabes en sus manos. Habrá que buscar el modo de 
liberarlos. 

—Es mi hermano... 

—Y Petra es mi amiga —dijo Trevor, vacilando con la 
palabra «amiga». Entonces decidió confiarse más: Margaret 
era una niña, sí, pero no una niña cualquiera—. Ella y yo 


tenemos un plan de emergencia. 
¿Un plan de emergencia? 

Él no respondió. Con una seña le indicó que se callara, y 
unos instantes después tres soldados con uniforme de las SS 
pasaron por delante de ellos, a unos diez metros de distancia, 
detrás de una barrera de arbustos que los protegieron de ser 
vistos. 

Cuando los alemanes pasaron de largo, Trevor dijo: 

—Vámonos. —Y se levantó, tirando de Margaret tras él. 

—¿Adónde? 

—-Con Peter. Confía en mí. 

Al no tener elección, Margaret confió en él. Trevor debía de 
haber estudiado bien los caminos del bosque, porque la guio 
por un recorrido ebrio que giraba continuamente a derecha e 
izquierda, y luego otra vez a la izquierda, y luego otra vez a 
la derecha, subiendo y bajando sin acercarse nunca ni a los 
viñedos ni al monasterio, pero apuntando resueltamente hacia 
el sol. 

Pronto se encontraron al final del bosque, en una zona que 
Margaret nunca había visto, frente a un muro de piedra que 
se extendía hasta donde alcanzaba la vista, de norte a sur, 
desde la cima de la colina hasta el río, que aún no era visible. 

—El Muro del Hambre —explicó Trevor—. ¿Conoces la 
historia? 

Margaret negó con la cabeza. 

—Si sobrevivimos, te la contaré —le dijo con una sonrisa—. 
Ahora corre. —Y con premura la empujó cuesta abajo. 
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—Vamos —repitió el soldado, mirándome desafiante—. 
Muéstreme las marcas. 

Un sonido lastimero se elevó desde el exterior de la cueva, 
afilado como un cuchillo. Un pájaro que hacía sonar su 
reclamo en el bosque. 

Esperé un momento, luego asentí y me remangué. Tal vez 
pensó que me pillaría en un renuncio, pero mi piel era muy 
delicada, y agitar y escurrir toda aquella ropa siempre me 
dejaba algún morado. 

—Ya veo —repitió el alemán, examinando mis brazos—. ¿Y 
no tiene más hijos, o hijas? 

Me bajé las mangas de nuevo. Ahora la balanza de poder se 
había inclinado de mi lado, así que decidí pasar al 
contraataque. 

—Ya se lo he dicho, solo somos nosotros dos. Pero ¿quién 
es esa niña a la que están buscando? ¿Cómo se llama? 

— Aquí las preguntas las hago yo —respondió con dureza el 
soldado, y estaba a punto de seguir cuando la puerta en la 
roca se abrió y Helmut apareció por el pasadizo. 

—¿Y bien? —le preguntó. 

—No está. 

—¿Alguna señal de que haya pasado por ahí? 

—Ninguna. 

Dos camas. Dos vasos. Nada de ropa, pensé de nuevo, 
deseando con todo mi corazón que Margaret no se presentara 
en aquel instante. 

—Muy bien —concluyó el jefe del pequeño grupo—. Quiero 
creerla. Pero si descubrimos que nos ha mentido... 

—¿Y por qué iba a hacerlo? 

—Si descubrimos que nos ha mentido, volveremos a por 
usted. A por usted y su niño —dijo, y al decirlo golpeó con el 
pie la cama en la que dormía Peter, despertándolo de golpe. 


El pequeño empezó a llorar, asustado. Los tres soldados se 
rieron con ganas. 

—No les he mentido —dije, bajando los ojos e intentando 
parecer lo más sumisa posible—. Y espero que encuentren lo 
que están buscando. 

Esta afirmación apagó de golpe las risas. Por un momento 
pareció que los tres soldados intentaban descifrar el 
significado: ¿tal vez esa mujercita se estaba burlando de 
ellos? 

Entonces debieron de decidir que no merecía la pena 
perder más tiempo y, tal como llegaron, se marcharon, y los 
pesados pasos de sus botas se desvanecieron mientras se 
alejaban por la guarida. 

Entonces, por fin, pude respirar. Corrí a consolar a Peter y 
en cuanto lo calmé de nuevo, con rapidez, antes de que 
volviera a dormirse, recogí las pocas cosas que creía necesitar 
—su bolsa, una muda, dos velas, un cuchillo— y, llevándolo 
de la mano, me deslicé por el pasadizo que había quedado 
abierto. 
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Agachados en aquellos lugares donde escaseaba la 
vegetación y caminando siempre pegados al Muro del 
Hambre, Trevor y Margaret llegaron por fin a un grupo de 
edificios que marcaba el final, o el principio, de Petfín, a 
pocos pasos del agua. Allí, gracias a la hora menos calurosa, 
se encontraron con varias familias que paseaban junto al río, 
que Trevor decidió seguir dirigiéndose hacia el norte. 
Mezclándose con el gentío y sin perder de vista las calles que 
llevaban al monasterio, atravesaron un gran parque público 
que daba al Moldava, hasta el lugar en que este se dividía en 
dos: a la derecha, el gran cauce que corría hacia el puente de 
Carlos; y a la izquierda, un brazo más estrecho —un canal 
natural o artificial — que iba decidido hacia la Ciudad Nueva. 

—El Arroyo del Diablo —explicó Trevor, que parecía 
buscar algo en sus orillas. Cuando por fin lo identificó, 
Margaret vio que no se trataba de algo, sino de alguien: un 
pescador de una edad indefinible, sentado en el centro de una 
barca de remos atracada en un muelle. La barca estaba 
cargada de sacos vacíos y el hombre andaba atareado con una 
red llena de peces ya muertos, vigilado por una colonia de 
gatos. 

Trevor arrastró a Margaret hacia el muelle. 

—¡Bohumil! —llamó—. ¡Bohu! 

El pescador levantó perezosamente la cabeza de su trabajo, 
distrayéndose por un momento fatal: de repente, un gato de 
pelaje blanco y gris saltó a la red y atrapó un pez con sus 
fauces, para luego salir corriendo como un rayo. 

—Maldita sea... —dijo Bohumil, espantando a los demás 
con un gesto cabreado. Luego se volvió para mirar a Trevor, 
entrecerrando los ojos. Solo lo reconoció cuando estuvieron a 
pocos pasos de distancia. 

—¡Hey, inglés! ¿Qué te trae por aquí? 


—Bohu, no tengo tiempo de explicártelo ahora: ¿puedes 
llevarnos hasta el Gran Maestre? 

El pescador se quedó quieto un instante, cada fibra de su 
cuerpo concentrada en procesar la petición, y luego, con la 
misma pereza de todos sus movimientos, asintió y dijo: 

—Subid. —Solo en ese momento dirigió su mirada hacia 
Margaret—. ¿Y tú quién eres? 

Margaret no contestó, pero no fue necesario: al cabo de 
unos instantes, los ojos de Bohumil se abrieron como platos, 
sorprendidos. El pescador adelantó la cabeza para verla 
mejor. 

—Yo te conozco —dijo, en un tono vagamente 
interrogativo. Luego, con más decisión—: Sí, te conozco. Tú 
eres la Niña de la Sal. 

Margaret no respondió. 

Bohumil asintió convencido. 

—Me vendiste una bolsita una vez, antes de Navidad. Y me 
salvaste. 

No añadió nada más. Se volvió hacia la proa de la barca y, 
en cuanto Trevor y Margaret se montaron a bordo, se asomó 
para soltar el cabo que la ataba al embarcadero. Luego se 
sentó entre los dos remos y empezó a bogar en silencio. 

El Arroyo del Diablo se desplegó rápidamente por debajo 
de ellos, alineando viejos edificios, casas bajas, un buen 
número de tabernas y varias plazoletas ocultas en la isla de 
Kampa. Al cabo de un rato, la barca pasó junto a una rueda 
de madera que sobresalía del lateral de un edificio —un 
molino— y unos cien metros después se encontró con otra, 
más ancha y lenta. Pero fue la tercera, casi al extremo del 
canal, cuando el puente de Carlos se asomaba ya en el 
horizonte con sus antiguas piedras impregnadas de argamasa 
y huevo, la que dejó a Margaret sin aliento. Con la altura de 
un edificio de dos plantas y acompañada por un pequeño 
puente que cruzaba el canal uniendo dos plazas arboladas, la 
rueda giraba lenta y solemne delante de ellos, atrayéndolos 
como una sirena de voz irresistible. 

Margaret recordó la vieja historia e imaginó las poderosas 
palas destrozando la madera de la barca sin que los hombres 
de a bordo, hechizados, se dieran cuenta. Bohumil, sin 
embargo, conocía la distancia a la que debía mantenerse para 


no ser succionado por los remolinos, y, una vez pasado el 
pequeño puente, se acercó con cuidado al murete 
semisumergido que sujetaba el pivote de la rueda. 

—Ya hemos llegado —dijo Trevor, saltando con agilidad 
sobre el murete y tendiendo una mano a Margaret. 

—¡Daos prisa! —siseó Bohumil mientras una ráfaga de 
pasos se acercaba desde la plazoleta más grande. Sus dos 
pasajeros se aplastaron contra la pared del edificio. El 
pescador trasladó la barca a la sombra del puente y se quedó 
a la espera, con los ojos vueltos hacia arriba. 

—¡Por aquí! —gritó una voz en alemán. 

—¡No pueden haberse desvanecido en el aire! —respondió 
otra, más rabiosa. 

Los pasos cruzaron el puente —tres hombres, tal vez cuatro 
—, luego los gritos se distanciaron y el mundo volvió a estar 
dominado por el ruido del agua al chapalear alrededor de la 
rueda y el débil crujido de la madera mojada. 

Trevor se despidió de Bohumil con un gesto de la cabeza, 
luego le hizo una señal a Margaret para que lo siguiera. Al 
otro lado del puente, el murete se convertía en un balcón de 
madera de la anchura de un hombre, que se dirigía 
directamente al eje del molino. Allí, medio oculta por el 
incesante movimiento, encontraron una portezuela de madera 
pintada del mismo color que la pared. Trevor se arrodilló y, 
cuando Margaret estuvo a su lado, llamó con fuerza sobre la 
madera, alternando golpes largos y golpes cortos, según un 
ritmo preciso. Unos cuantos segundos después, la puerta se 
abrió con un chasquido y se entornó hacia dentro. 

Entraron con rapidez y se encontraron en un espacio oscuro 
habitado por un conjunto de engranajes y poleas que 
transmitían el movimiento de la rueda grande a otras ruedas 
más pequeñas y a dos vigas empotradas en la pared opuesta. 
Una segunda portezuela se abría a otra sala, menos oscura 
pero más ruidosa, donde las vigas se encajaban en un nuevo 
engranaje conectado a dos grandes discos de piedra 
superpuestos. 

—<¿Qué es eso? —preguntó Margaret, que nunca había visto 
nada semejante. 

La entrada que daba al arroyo se cerró de golpe, Trevor y 
ella se giraron al unísono, encontrándose frente a un hombre 


delgado y afilado, con una oscura barba, el pelo largo hasta 
los hombros y una especie de túnica decorada con una gran 
Cruz roja. 

—Es la muela —respondió el hombre, dando un paso hacia 
ellos—. Donde el Molino del Diablo tritura el trigo para 
producir la harina más fina de Praga. 

Entonces Trevor sonrió y, dirigiéndose a la niña, le dijo: 

—¿NOo hay en todos los cuentos un caballero sin tacha y sin 
miedo? Bien, Margaret, permíteme que te presente al nuestro: 
Jarno Hus, Gran Maestre de la Orden de Malta. 
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En teoría, los Caballeros de Malta eran neutrales. Lo eran 
desde hacía siglos y, por razones políticas, no habían tomado 
ningún partido en los acontecimientos que estaban 
conmocionando a Europa. En la práctica, sin embargo, desde 
el principio habían apoyado a Trevor y su trabajo, tanto a 
favor de los niños como en el otro, más delicado, para los 
servicios secretos. El Gran Maestre era un compañero de 
copas —incluso al hombre más poderoso no se le niega el 
derecho a tener un punto débil— y, entre una copa y otra, su 
amistad se había convertido en confianza. Así que Trevor 
sabía que podía contar con su ayuda, y esa noche Margaret y 
él se quedaron a dormir a salvo en el antiguo palacio de los 
Caballeros. 

A la mañana siguiente, antes del amanecer, el Gran Maestre 
organizó un transporte a bordo de una carreta que solía 
utilizarse para ir a lavar la ropa y hacer recados por la 
ciudad. A Trevor y Margaret los hicieron tumbarse en un 
doble fondo de la plataforma, para evitar contratiempos, y 
escondidos así los condujeron a la casa segura que yo había 
alquilado semanas antes como plan de emergencia. No 
teníamos sospecha alguna sobre el padre Ferenc ni sus 
monjes, pero, como dijo alguien que era más listo que el 
hambre, solo los paranoicos sobreviven. 

Cuando se reunieron con nosotros en aquel local de 
Josefov, Peter acababa de despertarse. En cuanto vio a su 
hermana, se desprendió de mi falda, que no había 
abandonado desde la noche anterior, y corrió hacia ella, 
estrechándola en un abrazo de pura alegría. 

—Has seguido el plan —dijo Trevor acercándose a mí con 
la voz llena de orgullo y de alivio. Me habría gustado tender 
una mano, aferrar las suyas, pero me contuve. Seguía 
teniendo una esposa en Inglaterra. 


—Llegamos tarde, después de medianoche —respondí—. 
Dando una buena vuelta para evitar otros encuentros. 

Trevor se puso rígido. 

—¿Os maltrataron? 

Negué con la cabeza. 

—Un pelotón de soldados se presentó en la cueva, pero por 
suerte Margaret ya se había escapado y no había indicios de 
que allí hubiera tres personas escondidas. Les expliqué que 
solo estábamos mi hijo y yo. Que los monjes me habían 
salvado de un marido violento. 

Trevor sonrió. Ante las palabras «mi hijo y yo» no mostró 
ninguna reacción. 

—Fue el padre Ferenc quien me traicionó, pero debe de 
haber mantenido el secreto sobre vosotros. Vodnik no le 
había revelado cuál era el motivo por el que quería verme. 
Ahora estará preguntándose si no se habrá equivocado con 
toda esta historia. 

—«¿Tienes miedo de que vuelva a por ti? 

—A por mí, no. A por vosotros. Para él, cuanto antes me 
marche yo, mejor. —Una pausa, la voz que se le redujo a un 
hilo—. Aunque, si me viera obligado a quedarme, me sentiría 
más que feliz. —Apreté los dientes, no dije nada—. Por 
desgracia, dudo que lleguemos a ese extremo —prosiguió 
Trevor—. Tendré que coger ese tren, y he de hacer varias 
cosas antes. ¿Estaréis bien aquí? 

Me volví para mirar a los niños: ya se habían acurrucado en 
la cama de matrimonio que dominaba la habitación, sentados 
muy juntos, como para calentarse, y Margaret le susurraba 
algo a su hermano pequeño, quizá otro de sus cuentos. 

—Estaremos bien. 

—Perfecto —concluyó Trevor, luego respiró profundamente 
y se separó de mí. Se acercó a la cama y se agachó para 
mirarlos directamente a la cara—. Chicos, yo me marcho. 
Tenemos que despedirnos. 

—Pero ¿volverás pronto, tío Nicky? 

—Peter, este es el tío Trevor, ¿recuerdas? 

—No importa. No importa. Nicky también me parece bien. 
Pero no, no volveré muy pronto, pequeñajo. Tengo que coger 
el tren que vosotros también cogeréis el mes que viene. Debo 
salir antes para asegurarme de que cuando llegue vuestro 


turno todo salga a la perfección. ¿Entiendes? 

Peter lo miró seriamente, asintió con escasa convicción. 

—Petra se quedará con vosotros. Y los Caballeros se 
encargarán de que no os pase nada malo. Luego, dentro de un 
mes, os acompañarán a la estación para coger el tren, junto 
con muchos otros niños, y después de un hermoso viaje por 
tierra y por mar... 

—¿Qué es el mar? —preguntó Peter vuelto hacia Margaret, 
quien lo hizo callar poniéndole una mano sobre el brazo. 

—... llegaréis a Londres. A mi casa. Estaré en el andén 
esperándoos, junto con el verdadero Nicholas. 

—¿Y Doreen? —preguntó Margaret. 

—Y Doreen, claro. Estaremos todos allí y, cuando lleguéis, 
¿sabéis lo que haremos? Iremos al zoo. ¿Habéis estado alguna 
vez? 

Los niños negaron con la cabeza. 

—Es un sitio lleno de animales. Jirafas, elefantes, leones, 
unicornios... Iremos a verlos y nos tomaremos un helado. 
Haremos todo lo que queráis. 

—¿También veremos al rey? —preguntó Margaret. 

Trevor se rio. 

—Haremos lo que podamos. —Luego acarició a Peter, 
sujetándole la barbilla un momento, y dedicó una leve 
reverencia a Margaret, quien difícilmente habría aceptado un 
contacto físico—. Portaos bien —concluyó, la recomendación 
universal, luego se incorporó y se volvió hacia mí—. Bueno, 
pues. Me marcho —me dijo, con la voz alterada, como si 
tuviera algo en la garganta. 

Una vez más, no fui capaz de responderle. Me limité a 
mirarlo con los labios apretados y los ojos húmedos. 

—Sí, me marcho —repitió Trevor, y se quedó inmóvil, sin 
saber muy bien qué hacer. Al final decidió tenderme una 
mano. 

Me quedé mirándola entre sorprendida y ofendida, y luego, 
de sopetón, me adelanté para abrazarlo. Lo estreché con 
fuerza, durante largo rato, y él tembló con el mismo 
estremecimiento que me recorría a mí. Podía sentir el calor 
de su piel incluso a través de la ropa. 

Cuando lo solté y volví a mi sitio, Trevor asintió. Sin decir 
nada más, se volvió hacia la puerta, la alcanzó y la abrió. 


—No nos olvides —dije a su espalda. 

Se volvió para mirarme por última vez —la última vez en 
nuestra vida, pensé— y me respondió: 

—Nunca. 

Luego salió de la habitación, dejándome sola con su olor. 
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Por el ventanal que daba a los jardines privados entró una 
ráfaga de brisa que levantó los papeles del escritorio e hizo 
volar algunas fotografías al suelo. El Big Ben eligió justo ese 
momento para dar las siete, mientras la luz del atardecer se 
iba enrojeciendo y la ciudad, calentada por los tibios rayos de 
la primavera, se preparaba para una noche hiriente. 

Nicholas echó la cabeza hacia atrás, abrió los brazos para 
desperezarse, luego se llevó los dedos a los ojos, detrás de los 
cristales sucios de las gafas, y se masajeó los párpados. 
Entonces se agachó para recoger las fotografías que habían 
caído sobre la alfombra y se puso de nuevo manos a la obra. 
Tras haber escrito el enésimo artículo para sensibilizar a la 
nación ante el problema de los refugiados checos —se 
publicaría en el Standard al día siguiente, ya se había 
convertido en una costumbre—, se había puesto a preparar 
nuevas fichas para las familias de acogida con la esperanza de 
encontrar alojamiento para los demás niños de los trenes de 
junio y julio. Desde Praga habían llegado rumores de que los 
nazis permitirían añadir otro vagón, como Trevor y él pedían 
desde el inicio de las operaciones. Un vagón significaba 
treinta asientos más. ¡Treinta! Pero ¿le daría tiempo a reunir 
los documentos, recaudar fondos y, sobre todo, convencer a 
las nuevas familias para que los acogieran en Inglaterra? 

Miró la ficha en la que estaba trabajando en ese momento: 
una tarjeta rectangular con seis recuadros distribuidos en dos 
filas, una foto por recuadro, seis caras sonrientes de niñas y 
niños que le devolvían la mirada con la esperanza de 
conmoverlo. Los padres habían elegido bien las imágenes: 
había una niña de unos cinco años, con el pelo rubio y muy 
rizado, una especie de Shirley Temple judía, que habría 
enternecido a cualquiera; un pequeño soldado en posición de 
firmes, con la mano extendida contra la frente, el mohín 


divertido de un mocoso de seis años, que contiene a duras 
penas una carcajada; dos gemelos más pequeños, de unos tres 
años y medio, según decían sus documentos, que asomaban 
en dos fotos colocadas una al lado de la otra, idénticos en 
todo menos en la ropa que vestían; luego una chiquilla 
robusta, de mirada seria y fiable (una gran ayuda en casa, 
parecía prometer, una niña de doce años preparada para 
cualquier trabajo); y después otra chiquilla, más frágil en 
apariencia, captada de tres cuartos con la mano derecha sobre 
el teclado de un piano (refinada, educada, una compañía 
segura). 

Nicholas había decidido montarlas todas juntas para 
abarcar un poco todos los gustos de los potenciales 
acogedores, un poco todas las exigencias, y hasta ahora su 
método había dado buenos resultados, aunque algunos lo 
habían criticado por sus maneras de agente comercial. Pero 
¡qué demonios! Él era un agente comercial, y Doreen, en 
Praga, le había encomendado esa tarea precisamente porque 
valoraba su enfoque práctico de los problemas. 

Resopló al recordar una discusión de unas semanas atrás, 
primero con su rabino: ¿cómo podía confiar niños judíos a 
familias protestantes? No había ninguna garantía de que 
fueran a respetar su cultura, de que enseñarían a los niños los 
valores de la religión de la que procedían. ¡Era una locura! 

—Rabino —le había respondido Nicholas, resolutivo y un 
tanto molesto—, ¿preferimos saber que esos hijos de Isaac 
están vivos en alguna iglesia o muertos en una sinagoga? 

La frase hizo callar al rabino, que era un hombre sabio, 
pero no los escrúpulos de Nicholas, que estaban ahí, aunque 
bien escondidos. Un corredor de bolsa era un hombre de 
carne y hueso, pero no podía permitirse el lujo de 
demostrarlo. Un corredor de bolsa que intentaba rescatar a 
refugiados atrapados en un país convertido en nazi, menos 
aún. Se requería frialdad, al menos en la superficie. Se 
requería concreción. 

Por eso sus fichas funcionaban: a las familias interesadas en 
acoger no les ofrecía nombres y datos, sino caras e historias. 
Sobre el papel, era fácil decir que no a Mateusz Cany, de once 
años, hijo de mineros, sin estudios, pero mirándolo a la cara 
—mirándolo a esos ojos tan claros que parecían blancos, su 


cara tan delgada que parecía recortada— resultaba imposible 
ignorarlo. Había un alma en su imagen. Y a un alma 
cualquiera le habría dado una oportunidad. 

Nicholas creaba las fichas, las enviaba a las familias, en 
ocasiones hasta siete u ocho de golpe, y las familias elegían al 
niño o niña que se salvaría. A veces, verlos a todos reunidos 
era excesivo, y las fichas volvían intactas —Elijan ustedes por 
mí, yo no puedo hacerlo, escribió una profesora de Blackpool 
—, Otras veces provocaba efectos superiores a las expectativas 
—Me quedo con tres en vez de uno, ¿puedo?, preguntó un 
abogado de Plymouth. Más me resultaría imposible, aunque 
quisiera—. Cuando, por otra parte, había hermanos en la ficha 
era raro que se eligiera a uno solo. Esto podía ser bueno o 
malo: en los primeros tiempos, muchas parejas no fueron 
tomadas en consideración. Así que Nicholas decidió preparar 
fichas múltiples, manteniendo en algunas juntos a los niños 
de la misma familia; en otras, separándolos. Los hermanos 
podrían reunirse más tarde, se decía. 

La única preocupación real que le quedaba era por los que 
no elegía nadie. Nicholas guardaba una copia de todas las 
fichas en su despacho y, por la noche, cuando volvía de la 
bolsa y sacaba las carpetas, lo primero que hacía —un gesto 
inútil, pero al que no podía resistirse— era hojearlas todas, 
contando las cruces que había puesto sobre los niños elegidos. 
Por término medio, cada ficha tenía dos, un porcentaje de 
éxito del treinta y tres por ciento. Un buen resultado, muy 
bueno incluso, si se tenía en cuenta que varias fotografías se 
encontraban en más de una ficha. Quizá, en términos 
generales, se podía esperar un cincuenta por ciento de niños 
acogidos de los casi dos mil de la lista. 

Un éxito, sí. Pero en sus sueños, en las noches en que no 
estaba demasiado agotado para soñar, no había ninguna cara 
en esas fichas sin cruz. 

Volvió en sí. ¿De qué servía ponerse sentimental? Metió la 
ficha recién terminada en un sobre, cogió otra en blanco y 
empezó a estudiar ocho nuevas caras que encajaran bien a 
simple vista. Antes de que hubiera juntado cuatro de ellas — 
mitad chicos y mitad chicas, era su norma, algunos judíos y 
otros no— el teléfono del escritorio empezó a sonar. 

Pensando que era su madre con noticias de la embajada — 


pobre mujer, la había enrolado primero en su proyecto de 
refugiados, y la hacía correr más que un mensajero en la 
bolsa de valores—, Nicholas descolgó el auricular y se lo 
encajó entre la mejilla y el hombro. 

—¿Sí? —dijo sin siquiera presentarse. 

—Nicholas ——respondió una voz de hombre, seria, 
preocupada. 

Cogió el auricular con la mano, se lo llevó a la otra oreja. 

—Trevor —dijo sorprendido—. ¿Por qué me llamas? 
Dijimos... 

—Tenemos un problema, Nicky. Vodnik nos encontró. 
Escapamos a tiempo, pero Petra y los niños no están a salvo. 
No me atrevo a marcharme sin ellos mañana por la mañana. 
Necesitamos otra solución. 
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Siempre hay otra solución, pensaba Nicholas mientras 
caminaba a paso ligero por la calle que la puesta de sol 
iluminaba. Solo hay que encontrarla. Solo hay que saber dónde 
buscar. 

Llevaba ya un tiempo dándole vueltas al problema, desde 
que la escalada militar en Centroeuropa había abierto los ojos 
hasta a los últimos escépticos: la cuestión ya no era si la 
guerra ocurriría, sino cuándo. Un amigo suyo que trabajaba 
para el Foreign Office, Hugh Legat, se había permitido una 
confidencia una noche más alcohólica de lo habitual en los 
sillones de su club: Downing Street esperaba un movimiento 
de Hitler para finales de verano. La Conferencia de Múnich 
solo había pospuesto un año lo inevitable. Así, Nicholas se 
dispuso a acelerar las operaciones en Praga y, mientras tanto, 
había hecho una lista mental de soluciones alternativas en el 
caso de que los acontecimientos se precipitaran antes de 
haber puesto a salvo a todos sus niños. Algunas eran 
practicables pero poco decisivas; otras, decisivas pero poco 
practicables; un par habrían exigido su regreso al 
Protectorado de Bohemia y Moravia, como se llamaba ahora a 
Checoslovaquia; la penúltima habría requerido una cantidad 
de dinero que no podría reunir ni en diez años de éxitos 
financieros inauditos para la City. 

Luego estaba la última solución. La más extrema y, por 
supuesto, la más efectiva si funcionaba. Nicholas la había 
acariciado varias veces, pero siempre la dejaba de lado 
debido a su único defecto: se podía probar una única vez. 
Solo una vez, y luego estaría quemada. 

Llegó a Piccadilly casi corriendo, con la camisa bajo la 
chaqueta ya empapada en sudor. Miró a su alrededor en 
busca de un taxi, pero no había ninguno a la vista y no tenía 
tiempo para hacer cola y esperar. Así que decidió seguir a pie. 


Dobló la esquina de St. James Street y bajó la colina. A lo 
largo del Pall Mall, entre los sacos de arena apilados 
alrededor de las piezas de artillería antiaérea, había varias 
parejas que se abrazaban nerviosas, todas ellas con el mismo 
pensamiento en la cabeza: ¿hasta cuándo estarían juntos? 
¿Hasta cuándo podrían pasear juntos, ajenos al mundo? 

Pasó por delante de los grandes clubes iluminados —se 
encontraba en el Reform cuando Legat le contó lo de la 
guerra— y bajó las escaleras hasta St. James's Park, el 
favorito de su madre. Horse Guards Road discurría junto al 
parque hasta el gran bloque de oficinas gubernamentales, que 
Nicholas siempre había visto tan solo desde fuera, a pesar de 
tener varios contactos en el edificio. Esa noche, por fin, 
aprovecharía uno de ellos. 

Giró a la izquierda por King Charles Street, ascendió otro 
tramo de escaleras custodiadas por el Robert Clive Memorial 
y, a mitad de la calle que conducía al arco de Parliament 
Street, se deslizó por la entrada de tres ojos del Foreign 
Office. Inmediatamente le dieron el alto dos policías con 
uniforme de ordenanza y bombin. 

—«¿Tiene usted una cita? —le preguntó el más alto, con 
bigote de puntas hacia arriba. 

Nicholas se había preparado y respondió sin vacilar: 

—Lord Walden me está esperando. Soy Nicholas Winton, su 
asesor financiero. 

A los dos agentes no se les veía muy impresionados, pero 
accedieron. El más bajo, con una barriga esférica que parecía 
a punto de estallar como un globo, se alejó con pasitos 
rápidos para telefonear a alguien, probablemente a la 
secretaria de Walden. Dos movimientos afirmativos de cabeza 
y Nicholas lo vio regresar. 

—Puede pasar. 

—Gracias, agentes. 

La parte fácil había terminado. Ahora tenía que orientarse 
en el edificio —nunca había visitado allí a su cliente, al que, 
por otro lado, no veía en persona desde hacía siete años— y 
luego encontrar el valor para pedir algo casi imposible. Pero 
siempre estaba su lema, sí. Y estaba, por encima de todo, la 
urgencia de poner a salvo a Margaret, Peter y Petra. 

Logró que una secretaria blanca como el mármol del 


edificio le indicara el camino y en pocos minutos llegó al 
despacho de lord Walden. Llamó a la puerta. Para su sorpresa, 
no vino a abrirle otra secretaria o un ayudante, sino Walden 
en persona, con su cara rubicunda un poco más ancha y llena 
de lo que Nicholas recordaba de sus días de colegio. 

—i¡Nicky! —lo saludó su amigo con una jovialidad quizá 
excesiva pero prometedora—. ¿Qué haces aquí a estas horas? 
¿Qué ha pasado? ¡No me digas que me he vuelto pobre de 
repente! 

Nicholas se unió a las risas de Walden, quien lo hizo entrar 
en su despacho y le ofreció una silla y un vaso de whisky. 
Intercambiaron cumplidos: «¿Has visto a alguno de los 
otros?», «¿Cómo dices, que aún no te has casado?», «Davos 
este año estaba de fábula». Luego llegó el momento de hablar 
de las cosas serias. 

—Adelante, dime lo que necesitas. Con el favor que me 
hiciste en su momento, ¡puedes pedirme lo que quieras! — 
exclamó Walden—. Lo que quieras —reiteró. 

Nicholas se lo dijo, y la jovialidad de su amigo desapareció 
en un instante. 
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—Estás bromeando. 

—¿Sobre algo así? Me conoces. 

—Pensé que te conocía, sí. Pero una cosa así... 

Nicholas suspiró. 

—No te lo habría pedido si no fuera... 

—... una cuestión de vida o muerte. Sí, por supuesto. Lo 
entiendo. Pero verás, Nicky, el jefe estos días está, ¿cómo 
decirlo?, ligeramente ocupado. 

—Solo necesito un minuto. 

—Tendrás medio. 

—¿Lo dejamos en veinte segundos? —Nicholas subió la 
apuesta con una sonrisa. 

Walden se echó a reír de nuevo. 

—No has cambiado nada con los años. En absoluto. Ven — 
dijo poniéndose en pie de un brinco. Miró el reloj que colgaba 
de su chaleco—. Si hay que hacerlo, hay que hacerlo ahora, 
antes de que le sirvan la cena. 

Abrió una puerta perfectamente disimulada en la 
carpintería de la pared y avanzó a través de un pasillo 
bordeado de estanterías metálicas y legajos de documentos. 

—Tú no hables, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Solo cuando te haya presentado. 

—De acuerdo. 

—Y cuando te haya presentado, habla rápido y claro. No 
pierdas el tiempo con cumplidos. Los detesta. 

—De acuerdo. 

El pasillo terminaba delante de otra puerta, vigilada por 
dos agentes de paisano con llamativos bultos bajo la 
chaqueta. 

—Viene conmigo —dijo Walden, empleando el tono 
apresurado y autoritario de alguien acostumbrado a mandar. 


Los dos agentes abrieron la puerta y, como por arte de 
magia, el ambiente burocrático del Foreign Office se 
transformó en un acogedor aire doméstico. Nicholas se 
encontró así en un vestíbulo con azulejos blancos y negros, 
paredes rojas como el fuego, lámparas de araña antiguas y 
cortinas de pesado terciopelo color esmeralda. Flotaba por 
encima de todo aquello un aroma dulce, como a mazapán, 
que recordaba a una casa de campo, impresión reforzada por 
el latido regular de un reloj de péndulo situado a unos metros 
de allí. 

—Ven —dijo Walden, girando a la izquierda, y Nicholas lo 
siguió, intentando no manifestar la inesperada emoción de 
pasearse por primera vez entre las estancias de la dirección 
más exclusiva de Inglaterra: el número 10 de Downing Street. 
La residencia del primer ministro. 

El repiqueteo de las máquinas de escribir los guio hasta su 
destino. Cuando Walden se detuvo, Nicholas pudo ver a tres 
secretarias atareadas tecleando borradores, concentradas 
como si su futuro laboral dependiera del resultado de aquella 
prueba. 

—¿Está él? 

La mayor de las tres levantó los ojos. 

—Sí. Pero está a punto de cenar. ¿Es importante? 

Walden se giró un momento hacia Nicholas. Luego volvió a 
mirar a la secretaria. 

—Una cuestión de vida o muerte. 

La mujer asintió, se levantó y se dirigió a la puerta. 

—Un momento —dijo antes de abrirla y meterse dentro. 
Tras unos segundos, la puerta volvió a abrirse, una rendija 
más ancha que antes—. Entren. 

Los dos hombres no se lo hicieron repetir. Más allá del 
umbral había otro vestíbulo, y otra secretaria, que los miró 
con recelo. 

—Lord Walden, ¿debemos preocuparnos? 

—No, no. Asuntos financieros —respondió—. ¿Nos recibirá 
enseguida? 

—Está en su estudio. Y está de buen humor. Tienen suerte. 

Tenemos suerte, pensó Nicholas. Por una vez. 

Siguieron hasta pasar el vestíbulo, donde la primera 
secretaria llamó con firmeza a otra puerta anónima. 


—¡Adelante! —dijo una voz conocida, muy conocida, y la 
secretaria abrió, haciéndose a un lado para dejar pasar a los 
dos invitados. 

—Walden —dijo el hombre sentado tras el gran escritorio 
con patas de león. Se levantó, alto y delgado como un 
flamenco, elegante como en las ocasiones oficiales, con los 
ojos entrecerrados, que le procuraban ese aire serio y 
divertido al mismo tiempo—. ¿Qué ocurre? ¿A qué viene 
tanta urgencia? 

—Señor primer ministro, discúlpeme, pero tenemos una 
petición urgente. Hay tres refugiados que no pueden 
abandonar Praga: sus vidas corren peligro. Una mujer y dos 
niños. 

Neville Chamberlain permaneció atónito un instante, luego 
volvió los ojos hacia Nicholas, que se sintió embestido por 
una oleada de calor, como si quien lo mirara fuera el sol. 

—¿Y usted? 

—Nicholas Winton, primer ministro. Llevo meses 
trabajando con otros voluntarios para poner a salvo, en tren, 
al mayor número posible de niños. Todos ellos con visados 
oficiales y con familias de acogida asignadas. 

Chamberlain asintió. 

—Conozco el caso. También está involucrada una tal 
señorita Warner, si no me equivoco. 

—Warriner. Doreen Warriner, señor primer ministro. No se 
equivoca. 

—La conocí en una cena antes de Navidad. Las cosas no 
pintaban nada bien ya por aquel entonces. Pero ¿ahora hay 
más urgencia? 

Nicholas asintió. 

—Cuestión de vida o muerte. Una de nuestras 
colaboradoras y dos hermanos de la localidad, buscados por 
la Gestapo. 

Chamberlain abrió los ojos. Luego suspiró y volvió a 
sentarse. 

—Pónganse cómodos —dijo a los dos invitados—. 
Últimamente no tengo mucho tiempo, ni tampoco mucho 
poder. Pero díganme. Díganme qué podemos hacer para 
ayudar al menos a esos tres. 


Quinta parte 


La elección 


Junio de 1939 


«Mi hermano solo tenía dos años, pero le permitieron venir a 
Inglaterra conmigo. Cuando salimos del tren para embarcar, él iba 
muy por delante, a la cabeza de la columna de niños. Parecía un 
tamborilero, con su orinal atado a la espalda. Yo tenía diez años y le 
había prometido a mi madre que cuidaría de él, pero nos separaron 
poco después de despedirnos de nuestros padres y nunca más volvimos 
a vivir juntos». 
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El día anterior a la partida, el primero de junio, lo pasé 
encerrada en el piso franco de Josefov, junto con Peter y 
Margaret, dando vueltas como un animal enjaulado, contando 
los pasos y los pensamientos para no prestar demasiada 
atención al alboroto en mi corazón. Pero todo era en vano. 
Me seguía preguntando cómo había llegado hasta aquella 
coyuntura. Y cómo iba a salir de ella. 

Pensaba en Pavel, en su estúpida elección, que nos había 
privado a ambos de un futuro. 

Pensaba en mi hijo, cuyo rostro no vería nunca y cuyo 
nombre no pronunciaría nunca. 

Pensaba en Werner, que me había reclutado y al que yo 
había vendido, un remordimiento constante durante los 
últimos meses. 

Pensaba en Doreen, en su fuerza, en su confianza. Hacía 
tiempo que se había marchado, pero aún podía sentirla allí, y 
me preguntaba qué haría ella. 

Pensaba en Nicholas e imaginaba qué se le ocurriría para 
sobrevivir hasta que partiera el tren que debía llevarnos. 

Y pensaba en Trevor, sí. En su arrojo. En su prodigalidad. 
En el olor que todavía flotaba en la habitación, o quizá solo 
en mi respiración, y que tenía la esperanza de que nunca se 
fuera. 

Petra Linhart, ¿cuántas veces puedes traicionar? ¿A cuántos 
hombres? ¿Cuántos ideales? 

Peter y Margaret, mientras tanto, dormían y cuchicheaban, 
cuchicheaban y dormían, sin molestar, encerrados en su 
rincón como si fuera un mundo paralelo al que no llegaban 
las miserias del nuestro. ¡Ah, cómo los envidié aquel día! La 
santa suerte de los cachorros, que no saben del todo lo que les 
espera, y aguardan serenamente a que los adultos se ocupen 
de ellos, que los protejan. 


Pero no, no era así. Tal vez Peter, todavía pequeño, todavía 
inocente, pero Margaret no: había visto y sufrido demasiado 
para ser aún una niña y, al mismo tiempo, aún no era adulta, 
tal vez no lo sería nunca. Ella era otra cosa: un ser etéreo, 
habría dicho, si hubiera perdido el sentido del ridículo. Un 
personaje de cuentos de hadas. 

Pensaba en todo esto, dando vueltas con mis piernas y con 
mi mente, y no tenía en cuenta la luz más allá de los cristales, 
que declinaba rápidamente, convirtiendo el día en noche, la 
magia eterna del universo. Estaba distraída. Estaba perdida. 

Cuando oí los golpes en la puerta me  sobresalté, 
aferrándome a la mesa para no caerme al suelo, con el 
corazón en un puño. Mis ojos corrieron hacia los niños: 
estaban dormidos. Me quedé inmóvil, todos los sentidos 
alerta, con la esperanza de haber oído mal. 

Los golpes se repitieron: tres largos, seguidos de tres cortos, 
seguidos de otros tres largos. El ritmo acordado con Doreen. 

¿Podría ser? 

Me llevé un dedo a la nariz, como para recalcar a Peter y 
Margaret la necesidad de que guardaran silencio, y luego con 
circunspección, teniendo cuidado de no hacer crujir las tablas 
del suelo, me acerqué a la puerta. 

Esos nueve golpes otra vez. 

No, no podía ser. 

Entonces oí la voz al otro lado de la madera: 

—.¿Petra? Petra, abre. Soy yo. —Y una descarga eléctrica 
me dejó pasmada. 

Giré la llave en el ojo de la cerradura, con los dedos 
entumecidos, y cuando encuadré la figura en el umbral pensé 
que estaba salvada. 

—¿Trevor? ¿Qué haces aquí? 

—Déjame entrar —dijo. 

Cerré la puerta tras él y lo seguí hasta la ventana, donde a 
la tenue luz de una lámpara de gas me sonrió. Estaba tan 
emocionada que tardé en darme cuenta de que mis manos 
estaban entrelazadas con las suyas. 

—Tengo asientos para los tres —dijo Trevor—. En el tren 
de mañana. Tenéis que prepararos. 

—¿Tienes los asientos? ¿Para mí y los niños? ¿Cómo es 
posible? 


Negó con la cabeza, sin dejar de sonreír, como diciendo: No 
te lo creerías, o tal vez: No puedo decírtelo, pero confía en mí, y 
decidí creerle de todos modos, confiar en él incluso sin 
saberlo. 

—Moví algunos hilos. No puedo dejaros aquí después de lo 
que pasó ayer. Vendréis conmigo mañana por la mañana. 

Entonces me miró a los ojos, y su mirada venía de lejos y 
llegaba más lejos todavía. Una mirada sin fin. 

—-¿Eres feliz? —se limitó a preguntar. 
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Antes de que le contestara, Trevor me apretó las manos con 
fuerza y luego me las soltó. A continuación, echó un vistazo a 
su reloj y luego volvió a mirarme: 

—Ahora tengo que pasar por mi hotel. Cerrar las maletas, 
revisar los documentos, preparar los bocadillos para mañana. 

—¿Puedo ayudarte? —Para nosotros, aquello se había 
convertido en un ritual: antes de cada tren, preparábamos 
bocadillos y chocolate para cada uno de los niños, como si se 
fueran de excursión, como si todos fueran nuestros hijos. 

—Esta vez no. Hay que vigilar a estos —dijo, señalando con 
la barbilla a Peter y Margaret—. Además, tú también tendrás 
que recoger tus cosas en la pensión, ¿verdad? 

—Es verdad. No pensaba marcharme tan pronto. Dejaré 
muchos asuntos sin terminar —le respondí, pensando sobre 
todo en uno, que me clavó una fina cuchilla entre los 
omóplatos. 

—AsÍí que será mejor que nos turnemos. Yo estaré fuera tres 
horas, como mucho. Tú descansa, si puedes. Cuando vuelva, 
irás a prepararlo todo y pasaremos el resto de la noche aquí. 
Juntos. 

Asentí, con el corazón hinchado, y él se marchó sin más 
dilación, cumplidos ni palabras, como se hace cuando no hay 
dudas de que volverás a encontrarte con tu compañía al cabo 
de poco tiempo. Yo, en cambio, tenía muchas dudas. Sobre 
todo, pensaba en los dos hermanitos que dormían como 
ángeles en la habitación: en Margaret, que se había 
ablandado en las últimas horas, pero que nunca me aceptaría 
del todo; y en Peter, que me aceptaba incluso con excesiva 
facilidad y me abrazaba con fuerza, llamándome «mamá». 

Peter y Petra. 

Parecía hecho a propósito. Una broma del destino, o tal vez 
una señal. 


Ante ese pensamiento, me decidí. Aparqué todos los 
escrúpulos, porque sabía que, si quería marcharme al día 
siguiente, si quería dejarlo todo para seguir a Trevor a 
Inglaterra y olvidar a Petra Linhart —renacer una segunda 
vez—, había algo que debía hacer primero. Cuanto antes, y 
sin pensármelo dos veces. 

Me acerqué a la cama, puse una mano en el hombro de 
Margaret, que abrió los ojos demasiado deprisa. 

Se hacía la dormida. Debe de haberlo oído todo. 

—Margaret, levántate. Tenemos que ir a un sitio. 

Me miró seria. 

—¿Viene Peter también? 

—Esta vez no. Hay algo que he de enseñarte. Algo que solo 
tú puedes ver. Estaremos fuera poco tiempo, no se dará 
cuenta de nada. Ven. 

Y ella, como si ya lo hubiera adivinado todo, asintió 
dulcemente y me siguió. 
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Con los hombres de Hitler por las calles, salir durante el día 
era algo impensable; pero también la noche, que en aquel 
junio tan caluroso llegaba cada vez más tarde, era un 
momento peligroso. Por ello, tras dejar a Peter en su solitario 
sueño, dimos una amplia vuelta para llegar a nuestro destino, 
pasando por los callejones más pequeños y menos transitados, 
por donde hasta los alemanes preferían no aventurarse. El 
poder del invasor era indudable y abrumador, pero de vez en 
cuando se encontraba el cadáver de algún nazi por la calle, o 
flotando en el Moldava, y nunca había forma de saber quién 
lo había matado. En Praga corrían rumores sobre un 
justiciero, un amigo del pueblo que atacaba y desaparecía y 
volvía para atacar de nuevo, misterioso como el Golem. Los 
más crédulos llegaban incluso a mencionar el nombre del 
coloso de arcilla, aunque todo el mundo sabía que el rabino 
Lów lo había reducido a cenizas hacía mucho tiempo. 

Al final, tras haber alargado el recorrido hasta tardar el 
triple de lo normal, Margaret y yo nos encontramos frente al 
Klementinum, el gran complejo religioso que ocupaba casi 
toda la zona entre la plaza del Ayuntamiento y el puente de 
Carlos. Era un edificio imponente incluso durante el día, con 
sus altos y sombríos muros, que mantenían alejados a los 
curiosos y, al mismo tiempo, los incitaba; y por la noche se 
convertía en una montaña viviente, oscura y temible. Había 
portales en los tres lados principales: el que se asomaba al 
puente, el que se abría a la plaza de la Virgen María y el 
último, que daba a la Karlova; pero los tres resultaban 
inaccesibles, vigilados de cerca por hombres armados. Solo el 
lado septentrional estaba lo suficientemente oscuro y 
desguarnecido como para dejar la más mínima esperanza a 
quienes pensaran colarse dentro, pero la fachada era lisa y 
carecía de ventanas. Ningún asidero, ninguna rendija, nada 


de nada. 

Rodeamos el edificio observando las vistas de los patios 
interiores. Había varias ventanas iluminadas en una especie 
de cuerpo central. Desde una de ellas se veía una gran 
librería. ¿Quizá una biblioteca? Luego había una iglesia — 
como era obvio, sobre el complejo se alzaba un campanario— 
y otro edificio bajo y alargado que podría ser un dormitorio o 
un refectorio. ¿Tal vez incluso un hospital? Cuando lo vio, 
Margaret por fin lo entendió. Se giró para mirarme con 
aquellos ojos suyos dorados, que nunca volvería a ver tan 
encendidos, tan brillantes, y me pidió una señal de 
confirmación. Yo asentí. 

Nos detuvimos en una esquina oscura de Semináfská para 
observar el ajetreo de los transeúntes —parejas jóvenes, 
algunos sacerdotes ancianos, varias monjas en grupos de tres 
o cuatro— mientras esperábamos nuestra oportunidad. 
Durante los meses que estuve en Praga, había hecho algunas 
amistades, y entre ellas había un padre jesuita que todas las 
noches, después de terminar su jornada de corvea, salía a dar 
un paseo por la ciudad en busca de mendigos o vagabundos a 
los que llevarles comida, unas monedas, el consuelo de la 
oración. Esa noche contaba con él, con que no cambiara sus 
costumbres justo en el momento en que lo necesitaba. 

Y no las cambió. Llevábamos un cuarto de hora apostadas 
—sin dejar de pensar ni un instante en el pequeño Peter, que 
tenía la esperanza de que no se despertara tan pronto, aunque 
con casi seis años sabría esperar nuestro regreso—, cuando 
salió por el portal de Karlova la figura alta y delgada de un 
hombre con sotana. El padre Bastian no llegaba aún a la 
treintena, y su densa melena negra y la piel glabra del rostro 
lo demostraban plenamente, pero yo había tenido ocasión de 
hablar con él varias veces y sabía que había visto muchas 
cosas, quizá demasiadas, y que conocía el mundo. 

Salimos de la penumbra y nos acercamos a él en el callejón. 
Primero se percató de la presencia de Margaret, luego levantó 
la mirada hacia mí y, tras un momento de incertidumbre, me 
reconoció. 

—«¿Petra? ¿Eres tú? —preguntó, desplazando su atención 
ora a mí, ora a la niña, buscando un nexo que era incapaz de 
ver. 


—Buenas noches, padre. Sí, soy yo. 

—Cuánto tiempo... No nos vemos desde la desaparición de 
Werner, si no me equivoco. 

La herida gimió, pero me apresuré a silenciarla. 

—SÍ, así es. 

—Has sabido qué... 

—No, por desgracia no —lo interrumpí—. Pero no estoy 
aquí para hablar del pasado. Perdone que sea tan 
maleducada, pero tenemos una emergencia. Una cuestión de 
vida o muerte. 

Mis palabras lo impactaron. Lo vimos fruncir el ceño y 
disponerse a actuar, fuera lo que fuese. 

—-¿Qué tipo de emergencia? 

—La madre de Margaret —dije señalando a la niña— está 
muy enferma. Se la llevaron para tratarla y hace semanas que 
no la vemos. Pero ahora se ha vuelto demasiado peligroso 
para una niña permanecer en Praga. Antes de dejar la 
ciudad... 

No pude acabar la frase porque mientras hablaba sentí una 
intuición, una súbita toma de conciencia. Margaret, la madre, 
el gigante, el bosque: todas esas historias, todos esos cuentos 
de hadas leídos, relatados, inventados para Peter, y ella no 
era otra cosa. Ella era aquello: un antiquísimo cuento de 
hadas, el más antiguo de todos, en carne y hueso. 

—¿Cómo se llama tu madre? —preguntó el padre Bastian, 
dando un paso hacia la niña. 

—Charlotte. Charlotte Sedlák —respondió, y a saber cuánto 
tiempo llevaba sin pronunciar ese nombre. 

Silencio de nuevo, mientras a lo lejos, desde el otro lado del 
río, un autillo lanzaba su estridente canto. 

—La conozco —dijo el jesuita con un hilo de voz, y se 
volvió para mirarme: ahora entendía por qué le había pedido 
ayuda—. Sé bien quién es. 

—Está aquí, ¿verdad? —preguntó Margaret. 

El padre Bastian asintió, se volvió para mirar la fachada del 
complejo: 

—Pero no pueden entrar visitantes —dijo. 

Un largo suspiro, aquellos ojos tristes de nuevo en la niña. 
El jesuita estaba angustiado, era evidente. Tentado por un 
pensamiento al que no quería prestar oídos. 


Yo no intervine. Alcé los ojos al cielo tachonado de 
estrellas, las contemplé con los labios apretados. Sabía que el 
momento era crucial, y que la batalla en curso se estaba 
decidiendo en el corazón del joven jesuita. Nosotras solo 
podíamos guardar silencio. Guardar silencio y esperar. 

—De acuerdo —dijo por fin con un tono derrotado que 
sonaba como una victoria—. Puedo dejaros entrar. 

—-¿En serio? —preguntó Margaret. 

—Pero solo una vez. Y cuando te diga que tenemos que 
irnos, no pondrás problemas. ¿Te parece bien? 

—Me parece bien —se apresuró a responder Margaret. Y le 
parecía bien, claro que le parecía bien. Era la primera vez en 
muchos meses que nada podía parecerle mejor. 

—Pero ¿cómo vamos a hacerlo? —pregunté con los ojos 
puestos en los guardias del portal—. ¿No necesitaremos un 
permiso? 

A lo que el padre Bastian sonrió, no como un ayudante, 
sino como un cómplice, y dijo: 

—Confiad en mí. Conozco mi casa. 


71 


Puertas, escaleras, pasillos, luego más puertas y más 
escaleras, luego más pasillos, oscuros y silenciosos en su 
mayor parte, algunos repletos de polvo y telarañas, otros 
lustrosos y suaves como recién encerados. El joven jesuita se 
movía por el inmenso laberinto como si lo hubiera dibujado 
él mismo, y Margaret y yo lo seguíamos confiadas, 
maravilladas ante lo que entraba por nuestros ojos a cada 
paso. Allí dentro todo vibraba de historias. Todo era motivo 
de admiración y de desconcierto, como frente a un arabesco 
infinitamente detallado donde se encontrase grabado nuestro 
destino al completo. 

Al final, el padre Bastian nos depositó delante de una gran 
puerta de tres hojas de madera y cristal esmerilado. Una luz 
temblorosa brillaba del otro lado, pero el cristal era 
demasiado grueso y opaco para ver lo que ocultaba. Cuando 
se volvió hacia Margaret y le preguntó: «¿Estás preparada?», 
ella asintió. 

El jesuita asió la manilla de latón, la giró, abrió la puerta. 

Nos encontramos en un largo y oscuro dormitorio, con una 
bóveda de cañón baja y ancha como las de los hospitales, y en 
las dos paredes, a ambos lados de una especie de nave 
central, docenas de camas, sin duda alguna no menos de 
cuarenta, con una mesilla de noche cada dos, una vela cada 
cuatro. Margaret dio un paso dentro de la nave, sus ojos 
febriles en busca del rostro amado, pero no reconoció a las 
mujeres que ocupaban las cuatro primeras camas, ni a las de 
las cuatro siguientes. Esto la alivió en parte. Las mujeres se 
parecían todas ellas entre sí —enjutas, demacradas, la piel de 
cera, el pelo largo esparcido por encima de las almohadas 
amarillentas— y tenían aspecto de estar sufriendo una misma 
enfermedad que las iba agostando lenta y dolorosamente. La 
mayoría de ellas dormía, o al menos mantenía los ojos 


cerrados, inmóviles como muñecas, pero algunas miraban 
fijamente al techo por encima de ellas, se diría que sin verlo. 
Desde luego, no nos prestaron atención, y avanzamos entre 
las camas hasta que se terminaron. 

— Aquí no está —dijo Margaret al final en tono acusador. 

—Lo sé —respondió el jesuita, melancólico de nuevo—. Tu 
madre no está con los pacientes ingresados. Tiene una 
habitación para ella sola. 

Una habitación para ella sola, pensé. Dicho de aquella forma, 
la cosa sonaba bien, pero ¿podría ser algo bueno? ¿Tal vez 
estaba menos enferma que las demás? ¿Tal vez estaba ya 
curada y solo esperaba a recibir el alta? 

—Y entonces ¿por qué hemos venido aquí? —preguntó 
Margaret. 

El padre Bastian señaló con la barbilla la puerta que 
cerraba el vestíbulo por el lado opuesto a la entrada, ante lo 
cual la niña fue a abrirla. Sin embargo, la puerta no se abrió. 
Estaba cerrada. Cerrada con llave. 

—¿Debería estar aquí dentro? —preguntó inquieta de 
golpe. 

—Sí —respondió el jesuita con una expresión de 
perplejidad que no presagiaba nada bueno—. Déjame que lo 
intente. —Y aferró la manilla, intentó girarla. La puerta 
permaneció cerrada a cal y canto—. Qué raro. 

Estaba a punto de intentarlo yo misma cuando una voz 
femenina atronó a nuestras espaldas: 

—¿Quiénes son ustedes? 

Me giré de golpe: era una monja. De mediana edad, 
menuda, con la piel más blanca que su velo, la mirada furiosa 
de un perro guardián que descubre un zorro en el gallinero. 

—-¿Quién les ha dejado entrar? 

—No se preocupe, hermana —respondió nuestro guía, 
mientras se daba la vuelta—. Soy yo. 

—«¿Padre Bastian? ¿Qué hace aquí a estas horas? —Luego, 
mirándonos a Margaret y a mí—: ¿Y por qué ha traído a esta 
gente al pabellón? 

El sacerdote le sonrió con tristeza. La mejor opción, en ese 
momento, era decir la verdad, y quizá, pensé, también era la 
única opción para un eclesiástico. El jesuita respondió—: 

—Ha venido a ver a su madre. La paciente que estaba en 


esta habitación. 

¿Estaba?, repitió Margaret, moviendo los labios sin emitir 
sonido alguno. ¿Estaba?, sin ser capaz de asumir el 
significado. 

La monja, al oír esas palabras, se enderezó, levantó la 
cabeza como para mirarnos desde arriba, aunque solo era 
algo más alta que la niña. 

—¿La señora Sedlák? —preguntó. 

—;¡Sí! Sí, es ella. Mi madre —respondió Margaret con brío. 

La monja asintió gravemente, una, dos veces. 

—Ya no está ahí. —dijo luego. 


—No... —empecé yo. 
—La trasladamos abajo. 
Abajo. 


—Pero ¿se encuentra bien? —preguntó Margaret—. ¿Puedo 
verla? 

La monja suspiró. 

—Tú no deberías estar aquí, ¿sabes? Pero ahora ya estás 
aquí, y tanto da que la veas. Síganme. 

Volvimos sobre nuestros pasos, salimos del dormitorio, 
giramos a la izquierda en el pasillo hasta las escaleras que 
bajaban al piso de abajo. Allí, otro pasillo nos condujo a un 
dormitorio similar al primero, aunque con menos camas, y al 
final del dormitorio, hasta una nueva puerta. 

—Está aquí —dijo la monja—. Entren si quieren. Pero se lo 
advierto. Hoy no es el mejor de sus días. 

Margaret no oyó nada de la última frase. Al «entren si 
quieren» ya había bajado la manilla, al «se lo advierto» ya 
estaba dentro de la habitación, y allí, en ese momento, ya no 
tenía oídos para escuchar, sino solo ojos, ojos grandes y 
hambrientos, ojos esperanzados y, al mismo tiempo, 
desesperados, ojos para ella. Para su madre, a la que por fin 
volvía a encontrar, aunque muy cambiada. 

Si las mujeres del primer dormitorio nos habían parecido 
marchitas, casi esqueléticas, y su tez nada saludable, y sus 
miradas demasiado perdidas, la vista de su madre nos hizo 
añorarlas. En la única cama que ocupaba la pequeña 
habitación —más un nicho que una habitación, sin ninguna 
ventana, sin ningún tragaluz en lo alto de la pared— no yacía 
una mujer, sino su caparazón marchito, como el que dejan 


tras de sí los insectos cuando mudan. Una exuvia. Un despojo. 
Los ojos estaban tan hundidos en sus órbitas que eran como 
canicas en un agujero; la piel, tan fina que dejaba ver todas 
las venas y los capilares que había por debajo. Charlotte 
Sedlák estaba tan demacrada que bajo las mejillas se podían 
contar los dientes, y el cuello era tan grueso como sus 
muñecas, y sus muñecas tan delgadas como dedos. 

Horrorizada, incluso más que asustada, Margaret se llevó 
las manos a los ojos y rompió a llorar. Se volvió hacia mí, que 
la acogí con un largo abrazo. 

—No estaba así la semana pasada —murmuró el padre 
Bastian para sí mismo. 

La monja, fuera de la habitación, debió de oírlo. 

—Ha tenido una recaída estos últimos días. No come nada 
desde el martes, y hace tres días que no bebe. 

—Pero ¿qué dice el doctor Marek? 

La monja no contestó, y fue peor que si lo hubiera hecho. 

Margaret siguió llorando entre mis brazos, lloró largo rato, 
pero cuando el padre Bastian dijo: «Tenemos que irnos», ella 
se despegó de mí decidida, se secó los ojos con las muñecas. 

—Yo me quedo aquí —declaró. 

—No puedes —respondió él—. Y me lo prometiste, ¿te 
acuerdas? 

Pero ella no lo escuchó. Se acercó a la cama, se arrodilló 
junto a su madre, que mantenía los ojos cerrados como si 
durmiera. 

—Mamá. Mamá, ¿me oyes? 

—No puede oírte, hija mía —dijo la monja, entrando en la 
habitación y poniéndole las manos sobre los hombros—. 
Lleva muchos días sin reaccionar. Difícilmente se recuperará. 

Margaret se sacudió las manos de encima. 

—¡Mamá! ¡Soy yo, Margaret! 

La madre no dio señal alguna de percibir su presencia. 

—Tenemos que irnos —insistió el padre Bastian. 

Me acerqué a Margaret para ayudarla, pero sin convicción. 
El espectáculo era tan terrible que me robaba todas las 
energías. 

—Mamá, si puedes oírme, haz algo. Lo que sea. Mueve la 
cabeza, las manos, los ojos. Soy yo, tu hija. He venido a 
recogerte —añadió la niña con una desesperación adulta en la 


voz. 

—Vamos, Margaret. Despídete de ella y ven — insistió el 
jesuita—. Aquí ya no puedes hacer nada más. 

—¡Se equivocan! 

—Se está muriendo —dijo la monja con desarmante 
dulzura—. Ahora va camino del Señor. Dentro de poco cogerá 
sus dedos y se dejará llevar. 

—¡No! 

—Sí. He visto a muchas, ¿sabes? Tienes que creerme. Ya es 
bastante milagro que haya sobrevivido hasta ahora. Quizá lo 
haya hecho porque sabía que ibas a venir —añadió la monja, 
arrodillándose a su vez y poniéndole a Margaret una mano 
sobre el pelo—. Tu madre quería que te despidieras de ella, 
tiene que ser así. Hazlo, hija mía. Dile adiós. Deja que se 
marche. 

—No se está muriendo —protestó Margaret, aunque ahora 
ya débilmente—. No puede hacerme esto —dijo, y abatió la 
cabeza sobre la cama. 

Entonces, la mano de su madre, que hasta ese momento 
había permanecido inmóvil sobre la sábana, se deslizó fuera 
del lecho y recayó sobre el hombro de la niña, rozándole la 
cara en una especie de caricia —una caricia tan ausente que 
hasta Margaret la comprendió, la comprendió de un modo 
definitivo—. Cuando las lágrimas volvieron a llenarle los ojos, 
ya no eran lágrimas de dolor, sino lágrimas de pesar. Ya eran 
de luto. 

—Tenemos que marcharnos —dije, y esta vez Margaret no 
se Opuso. 

La monja se levantó y retrocedió para que el padre Bastian 
pudiera ocupar su lugar, agacharse y levantar a la niña por 
los hombros. Le concedieron el tiempo justo para un último 
beso a esa cáscara apagada que había sido su amor más 
grande, y luego una despedida: «Adiós, mamá. Nos vemos en 
el otro lado», y nos marchamos, lejos de la habitación, lejos 
del dormitorio, lejos del Klementinum, lejos de allí. 
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Para mi alivio, cuando regresamos al estudio, Peter seguía 
dormido en la misma posición en la que lo habíamos dejado 
casi dos horas antes. Ni siquiera debía de haberse despertado, 
y así no tuvo que presenciar las lágrimas de su hermana, que, 
tras haberse detenido durante el trayecto, habían vuelto a 
fluir abundantes —abundantes y silenciosas— en la intimidad 
de la habitación. 

Me quedé con ella todo el tiempo necesario, sentada a su 
lado, con una mano en su espalda. Sentía los sollozos de la 
niña en mis propias venas, y yo seguía pensando en su madre, 
y en mi hijo, y en el dolor de las pérdidas, que es uno y 
universal. 

Cuando Margaret por fin se hubo calmado, le propuse como 
pasatiempo que nos preparáramos para el día siguiente. Ella 
me miró sin comprender, así que saqué de un cajón las tijeras 
que había llevado conmigo cuando alquilé el apartamento. 

—Tu amigo con un solo ojo —le expliqué—. Tenemos 
miedo de que se presente en la estación o en la frontera, 
mañana por la mañana, por lo que hay que reducir las 
posibilidades de que te reconozca. 

A Margaret no le hizo mucha gracia cortarse el pelo —a su 
madre siempre le había gustado largo, pensaba que estaba 
traicionándola al cortárselo precisamente aquella noche—, 
pero el resultado final no le disgustó, sobre todo después de 
que yo se lo tiñera de oscuro. Al final, ya no parecía ella y, 
para ser sinceros, ni siquiera parecía una ella: la imagen en el 
espejo era la de un Peter mayor, un varón hecho y derecho. 
Con un sombrero en la cabeza podría haber pasado por uno 
de los muchachos de la calle Pál, de la novela de Molnár —a 
ser posible, no Nemecsek, le dije en broma— y nadie habría 
adivinado que en realidad era una chica. Nadie habría 
reconocido en ella a la Niña de la Sal. 


Comprobamos el efecto con Trevor cuando regresó hacia 
medianoche. La sorpresa en su rostro fue la confirmación que 
necesitábamos. 

—¿Todo bien mientras estuve fuera? —nos preguntó, y 
Margaret y yo intercambiamos una mirada antes de asentir. 
No era necesario informarle de la visita al Klementinum. Sería 
un secreto entre nosotras dos. 

—Ahora me toca salir a mí —le dije a Trevor—. Recogeré 
mis cosas y volveré. No tardaré mucho, ya lo verás. Si tengo 
que dejarlo todo atrás, mejor será dejarlo todo atrás. 

—Ve tranquila —contestó, tal vez molesto por mi «si»: 
¿habría estado replanteándomelo?—. Ya me ocupo yo de los 
niños. 

Pero no me lo había replanteado. Al contrario. Lo había 
pensado una y otra vez, se podría decir que la idea de 
marcharme con él y con los niños había sido el sonido de 
fondo y continuo de aquellas horas, y cada vez que me había 
preguntado «¿De verdad quieres hacerlo?», la respuesta había 
sido un claro sí. 

Sí: quería marcharme de Praga. 

Sí: quería acompañar a Peter y Margaret a Londres. 

Sí: quería huir con Trevor, dondequiera que nos pudiera 
llevar el futuro. 

Y sí: quería renacer, convertirme en otra mujer, dejar a mis 
espaldas todo lo que había sido y había hecho hasta entonces. 
Nadie sabría nada de mi pasado en cuanto estuviera en 
Inglaterra. Iba a cambiar de nombre. Iba a encontrar un 
trabajo. Me dedicaría en cuerpo y alma a los niños. Tal vez 
incluso los criaría. Iba a redimirme. 

«Sí», me dije mil veces, durante todo el camino de vuelta a 
mi pensión. «Sí», volví a repetirme frente a la puerta de mi 
habitación. 

Luego la abrí, entré, y ese «sí» se convirtió en un «no». 
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—Petra —dijo el hombre de gris sentado en la butaca junto 
a mi cama—. Por fin. 

Me quedé petrificada en el umbral de la habitación, como 
si un campo de fuerzas me impidiera mover un músculo. 

— ¿Herr Krause? 

Mi contacto con la Gestapo esbozó una mueca que podía 
ser cualquier cosa: diversión, indiferencia, satisfacción, 
aburrimiento. 

—Hace tiempo que no tenemos noticias tuyas. 

Justo esa noche. Justo a un paso del adiós. 

—Hablamos de que había que mantener un perfil bajo —le 
respondí, parada aún en la puerta. 

—Una cosa es mantener un perfil bajo, Petra. Otra cosa es 
esconderse bajo tierra. Entra. Cierra la puerta. 

Obedecí de forma mecánica mientras intentaba imaginar 
por qué motivo Krause se encontraba allí. Tal vez quería más 
nombres, y yo los tenía —recordé con un fogonazo de 
esperanza—, tenía las listas que Doreen me había confiado el 
15 de marzo y que nunca había destruido. 

—No estoy aquí para leerte la cartilla —dijo Krause—. Ni 
tampoco para liquidarte si es lo que temes. No hay problemas 
entre nosotros, y en el pasado has demostrado ser un activo 
fiable. Solo quería comprobar que estabas bien —dijo con el 
tono monótono de su voz que hacía que toda la escena fuera 
surrealista, como una comedia mal representada. 

—Estoy bien —le respondí, dando dos pasos hacia el 
interior y cerrando la puerta tras de mí. Solo entonces me di 
cuenta del olor que flotaba en la habitación. Un tufo a tabaco, 
vago pero persistente. Y sabía que Krause no fumaba. 

—Me alegro. Cuando un activo desaparece, suele ser 
porque le ha pasado algo o porque se ha arrepentido de haber 
colaborado. Si dices que estás bien, solo mos queda el 


arrepentimiento. ¿Estás arrepentida, Petra? 

Sí, claro que estoy arrepentida, pensé. Y hasta qué punto estoy 
arrepentida, pero no podía responder así. 

—No, Claro que no. He cumplido con mi deber como 
patriota. Por Pavel —añadí con el tono más convincente que 
pude. 

Krause asintió. 

—Muy bien. Eso es lo que quería oírte decir. Así pues — 
añadió poniéndose en pie y acercándose a mí—, como 
patriota, y por Pavel, podrías hacer algo más. Por última vez, 
si así lo deseas. La más importante. 

Se había acercado demasiado, se hallaba a menos de un 
metro de mí, y de repente me di cuenta de que me encontraba 
a solas con un hombre en la habitación de un hotel. Sentí que 
el estómago se me cerraba y que la frente se me empapaba de 
sudor. 

—¿Qué quieres de mí, Krause? 

Se quedó dubitativo un momento, luego se rio, esta vez con 
ganas, mientras del cuarto de baño cerrado que había a mi 
derecha llegaba un ruido seco, como de un objeto al caer al 
suelo. 

—Petra, ¿qué te has imaginado? Eres una mujer hermosa, 
sí, pero mis gustos son... diferentes. 

Volví los ojos hacia la puerta del lavabo y por fin me fijé en 
el fino resplandor de luz en su base. Krause y yo no 
estábamos solos. Había alguien más con nosotros en la 
habitación. E incluso antes de verlo, supe quién era. 

—El favor que debes a tu patria es más sencillo, menos 
comprometido —prosiguió mi contacto mientras se abría la 
puerta del cuarto de baño—. Hay un amigo que está buscando 
a una persona. Una niña. Ambos sabemos de quién se trata, y 
ambos sabemos que tienes información sobre el tema. ¿No es 
así? 

No respondí. No habría podido responder ni en mil años, 
paralizada por el terror como un conejo ante un lobo. 
Mientras buscaba fuerzas para reaccionar, para moverme, tal 
vez para huir, salió del lavabo un hombre gigantesco, con la 
cabeza rapada y un parche en el ojo, un parche con una 
esvástica. 

—Señorita Linhart —dijo Vodnik mientras entraba en la 


habitación—. Es un verdadero placer. 
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—Yo no sé nada —respondí cuando me recuperé de la 
impresión—. No sé nada de la niña. Se lo juro. 

—Ay, Petra —dijo Krause, volviendo a sentarse en la 
butaca—. Ahora me decepcionas. 

—Ayer por la tarde —me presionó Vodnik, tomando en sus 
manos las riendas de la conversación—, en el bosque que hay 
a los pies del monasterio de Strahov, mis hombres se toparon 
con una mujer que era idéntica a usted. Estaba con un niño 
pequeño, de unos cinco años, y no había ni rastro de la niña a 
la que yo busco. Pero los monjes, cuando preguntamos con 
más insistencia, me revelaron que, en efecto, había una niña y 
que había estado viviendo en aquella cueva las últimas dos 
semanas. Con usted —añadió el gigante, señalándome con un 
dedo enguantado— y con su hermanito. 

Era Vodnik quien olía a tabaco. Ahora que se había 
acercado a mí, el olor a humo rancio se me subió a la cabeza, 
agudo e impactante. 

—Creo —continuó el nazi— que tiene usted la intención de 
llevarse a esa niña y a su hermano al extranjero. Creo que de 
alguna manera los pondrán en las listas de niños que se 
marchan. Creo que han encontrado una forma de conseguir 
algunas plazas más, no registradas, y que pronto las 
aprovecharán. Mañana hay un tren, y hay otros previstos para 
julio y agosto. Y aquí —concluyó, acercándose a un paso de 
mí, poniéndome una pesada mano en mi antebrazo—, 
necesito su ayuda. Usted sabe con certeza cuándo está 
prevista la salida y con qué identidades viajarán los niños. 
Dígamelo todo y me aseguraré de que no haya consecuencias 
desagradables. Excepto, obviamente, para la niña. 

Las náuseas por el tabaco, por la mano, por la trampa de 
Vodnik se apoderaron de mí de golpe. A duras penas pude 
evitar caer de rodillas y vomitar sobre la moqueta todo lo que 


tenía en el cuerpo. 

—¿No te encuentras bien? —preguntó Krause desde su 
butaca, en modo alguno preocupado. 

Negué con la cabeza. Intenté recobrarme. Encontrar una 
solución. Una vía de escape. 

—Dígame cómo puedo interceptar a la Niña de la Sal y no 
molestaré a los demás. Dejaré que el tren salga sin problemas. 
No enviaré a nadie a la frontera para detenerlo y registrarlo 
—dijo Vodnik con un brillo en los ojos—. No detendré a 
Chadwick, aunque tengo autoridad para hacerlo; ni al 
hermano de la niña, a quien sé que usted tiene afecto. Deme 
esa información, Petra, y partirán juntos hacia Londres, libres 
para llevar una nueva vida lejos de aquí. 

Una vía de escape, seguía pensando, y, de pronto, la 
encontré. A mi derecha, unos metros más allá, sin nada que 
me impidiera llegar hasta ella, estaba la ventana abierta, 
imaginé que para dejar salir el humo de Vodnik. Mi 
habitación estaba en la sexta planta. No sobreviviría. No 
debería tomar ninguna decisión. 

Pero mis pensamientos debían de ser transparentes aquella 
noche. Todavía me lo estaba planteando cuando Vodnik dio 
la vuelta a mi alrededor, se acercó a la ventana y la cerró. 

—No es difícil, Petra —dijo Krause con tono 
desapasionado, como si estuviéramos hablando de la lista de 
platos de un menú en vez de la vida y la muerte—. 
Entréganos a la niña, o perderás a Chadwick y al crío. 

—Tiene usted que elegir —concluyó Vodnik, sacando de un 
bolsillo una pitillera de plata, y después se puso a fumar en la 
habitación cerrada. 
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Aquella noche Margaret durmió profundamente. Solo una 
pesadilla la atormentó cuando estaba a punto de despertarse: 
un bosque nevado, ella con una capucha roja, caminando 
entre árboles negros como el carbón, un aquelarre de monjes 
reunidos en torno a una hoguera y, en la hoguera, el rostro de 
su madre. Sin embargo, al despertar, la inquietante imagen se 
había desvanecido, dando paso al frenesí de la partida: 
lavarse, vestirse, cerrar la maleta de cartón con sus escasas 
pertenencias, porque Trevor las había recuperado todas, 
incluidos los libros de fábulas. 

Luego bajamos a la calle, donde pensaba llamar a un taxi, 
pero Trevor había conseguido un automóvil y, cuando nos 
montamos en él, Margaret olvidó por un instante quién era, 
embriagada por la novedad. Atravesar el gueto, las calles del 
centro y, al final, la plaza de Wenceslao, sabiendo que nunca 
más volvería a verlos, no fue tan triste como pensaba, 
mientras que Peter se entusiasmó con la estatua ecuestre del 
condottiero, que no había visto nunca antes, y se quedó 
impresionado con la gran cúpula del Museo Nacional. Para él, 
ir a Inglaterra no era una fuga, no era una tragedia ni 
tampoco una derrota: era una aventura. A saber si aún 
pensaba en su madre. A saber si se acordaría de ella cuando 
fuera mayor. Ese pensamiento me atenazó como una 
mordaza, pero negué con la cabeza para sacármelo de encima 
—para sacármelos todos de encima—. Vivir solo en el 
presente. Hacer lo que debía hacer. 

Cuando avistamos la estación, la calle frente a la entrada 
estaba tan congestionada que Trevor decidió bajar cincuenta 
metros antes: le pidió al conductor que estacionara, recogió 
todas nuestras maletas —nada, algo bien escaso, si uno 
pensaba en los muchos meses que habíamos pasado en Praga 
— y con Peter de la mano se encaminó hacia el gran edificio 


de mármol. 

Margaret no había entrado nunca en su interior, por eso no 
estaba preparada para la magnificencia del vestíbulo, con su 
enorme bóveda pintada al fresco y sus arañas de cristal del 
tamaño de pianos. La luz del día, unida a la de las bombillas 
eléctricas, incendiaba las decoraciones de las paredes, 
transformándolas en una deslumbrante procesión. Si no 
hubiéramos tenido prisa por llegar al andén, podríamos 
habernos quedado allí una hora estudiando los escudos reales 
que coronaban la bóveda y las estatuas colocadas en los 
nichos inferiores, pero el reloj en el centro de la entrada nos 
empujó a seguir hacia delante con su fría advertencia: media 
hora para la salida. Nuestro tiempo en tierras de Bohemia 
estaba contado, y corría el doble de rápido que de costumbre, 
como si el cristal del reloj de arena se hubiera resquebrajado 
y la arena se derramara por las grietas. 

Luego llegamos hasta la puerta acristalada que daba a los 
andenes, la abrimos y a nuestro alrededor el tiempo se 
detuvo. 

Pocas veces en mi vida había visto una escena como 
aquella. Cientos de hombres, mujeres y niños con ropas 
ligeras se agolpaban en el primer andén bajo un cielo de 
acero y de cristal, hablando entre ellos, abrazándose, 
jugando, bromeando como si quienes emprendían un viaje 
hacia lo desconocido no fueran ellos, sino otros. Nadie 
lloraba, aparte de algunos niños a los que llevaban en brazos, 
y por más que mirase a mi alrededor no distinguía caras 
tristes, melancólicas o angustiadas. Era posible ver en la 
tensión de los ojos y la tirantez de los rasgos que las madres, 
sobre todo, hacían esfuerzos por parecer serenas, pero esos 
esfuerzos daban resultado y los niños cacareaban excitados, 
con los ojos brillantes de expectación. 

Trevor miró a su alrededor buscando a alguien. Al no 
encontrarlo, sacó los billetes y nos los repartió. 

—Yo me quedaré con Peter y tú con Margaret, ¿de 
acuerdo? 

Otra vez esa mordaza en el pecho. Otra vez pensar en otra 
cosa, en pasos concretos, en pasos necesarios. 

Asentí. 

—Ven, Margaret —le dije, y cogí nuestros dos billetes. 


Encima de ellos ponía «Vagón n.* 4», por lo que nos 
encaminamos hacia la mitad del tren, esquivando las maletas 
dejadas en el suelo entre familia y familia. Algunas estaban 
cerradas con cuerdas, otras con correas o cinturones de cuero. 
Muchas eran nuevas, sin señales de viajes anteriores; otras 
llevaban adhesivos descoloridos con nombres de ciudades 
extranjeras —Múnich, Berlín, Viena, Poznan—. Con cada 
maleta que superábamos, levantaba la vista hacia la familia 
correspondiente, y era divertido ver cómo el objeto reflejaba 
a sus dueños, más o menos elegantes, más o menos altivos. 

Entonces ocurrió algo que nunca he sido capaz de 
explicarme. Sucedió allí, en ese momento, como si Praga, 
después de tanta insistencia, hubiera decidido mostrarme su 
magia, ante la que yo siempre había estado ciega. Ocurrió 
cuando estábamos a punto de separarnos, como un mensaje o 
una señal: al pasar junto a una pareja de padres entrados en 
años, el padre erguido, de pie, torpe; la madre arrodillada con 
las manos sobre los hombros de su hijo; yo lo miré, miré a 
aquel niño de unos diez años, pálido y menudo, con la mirada 
gacha sobre sus zapatos relucientes, y vi algo más: vi al 
hombre en que un día se convertiría. Un violinista, rodeado 
de toda una orquesta pendiente de su arco —un primer violín 
—, a la espera de que empezara a tocar. Fue un fogonazo 
solamente, luego el hombre volvió a ser un niño, pero yo lo 
había visto, estaba segura de ello: había visto su futuro, y era 
un futuro feliz. 

Un escalofrío me recorrió la espalda. Margaret seguía 
avanzando hacia el vagón número 4 y yo iba por detrás de 
ella, mirando de vez en cuando a Trevor y Peter, que 
avanzaban hacia el vagón 7. Entonces, cuando estaba a un 
metro de la familia siguiente, volvió a producirse ese 
fogonazo, y la niña morena que aferraba en su mano una 
muñeca calva se convirtió por un momento en una mujer, una 
mujer hecha y derecha, vestida con una bata blanca, un 
estetoscopio al cuello. También tenía una placa sobre el 
pecho que decía «Doctora Famke-Millar», un apellido muy 
extraño, desde luego no checoslovaco. Sus ojos, me percaté, 
eran duros pero luminosos. 

¿Qué estaba pasando? ¿Era el calor lo que me producía esas 
visiones? ¿Era la tensión? No lo sabía y, aparte de un ligero 


mareo, me sentía bien, incluso demasiado bien, dadas 
aquellas circunstancias. 

Después de la niña con la muñeca, vi a otra que apretaba 
un libro contra su pecho mientras su madre y una mujer más 
joven, tal vez una tía, le contaban algo sonriendo. Aquella 
niña, a mis ojos, era una anciana, en un futuro lejanísimo, 
sentada delante de una multitud de personas que escuchaban 
embelesadas su historia. «Que no vuelva a ocurrir nunca 
más», decía en un momento dado, y los aplausos de todo el 
mundo la envolvían, un momento antes de regresar a la 
estación de Praga. 

Luego dos hermanos, fuertemente abrazados, vestidos 
igual, el pelo corto como el de Margaret: se convertirían en 
electricistas, de mayores; los vi subidos a una torre contra un 
cielo azulísimo, mientras trabajaban y silbaban y se hacían 
reír el uno al otro. 

Luego un chiquillo con muletas, sentado sobre su maleta: 
su padre lo miraba sin hablar, lo miraba y asentía, y quién 
sabe si él también veía al adulto que yo veía, un sacerdote 
grueso y rubicundo que dirigía un coro de niños en una 
catedral gótica. 

Yo los observaba y me sorprendía —quizá estaba soñando 
aún, quizá me encontraba en la cama de mi estudio, y dentro 
de poco Trevor me despertaría, el tren nos esperaba—, pero 
eran imágenes tan reales las que veía superpuestas a los niños 
en el andén... 

Cuando un hombre se detuvo a la altura de nuestro vagón, 
yo estaba tan distraída con mi nuevo poder que me tropecé 
con él, y mi poder, en un instante, desapareció. Ni siquiera 
tuve tiempo de ver el futuro de Peter, parado junto a Trevor 
unos treinta metros más adelante. Ni siquiera tuve tiempo de 
buscar el de Margaret. 
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—Ya estamos —dije, y del bolsillo exterior de mi bolso 
saqué un cartoncito grueso con un cordel. Se lo di a Margaret, 
le indiqué que se lo colgara del cuello. 

Ella lo miró. 

—121 —leyó. 

—Tu número. Como en la lista. Si nos paran para 
comprobarlo, es más rápido así. 

—¿Y ellos? —preguntó, señalando a los demás niños del 
andén. 

—Algunos ya los tienen, pero al resto se los distribuiremos 
una vez a bordo. Vosotros tenéis un trato especial —le dije, 
guiñándole un ojo. 

Entonces el tren resopló, liberando vapor de sus ruedas de 
hierro, y yo adopté una actitud más resuelta. 

—Subamos. Falta poco. Demos un buen ejemplo. —Y me 
subí al estribo. 

Margaret me acercó la maleta, pero antes de seguirme miró 
a su alrededor una vez más, y fue entonces cuando se dio 
cuenta. Fue entonces cuando lo vislumbró, y yo había sido 
una tonta al no hacer que subiera ella primero. ¿O tal vez lo 
había hecho a propósito, sin querer, en contra de mis propios 
intereses? 

En el andén, a varios vagones de distancia, rodeado por la 
multitud de padres e hijos que empezaban a separarse, se 
alzaba alto y ancho un hombre uniformado al que Margaret 
habría reconocido entre cien, entre mil, entre un millón. 

El gigante. 

Vi cómo el rostro de la niña se helaba y, cuando me di la 
vuelta, yo también pude ver a Vodnik; el corazón empezó a 
palpitarme en el pecho como si fuera un martillo industrial, 
generando chispas que encendieron cada una de mis fibras, 
desde las puntas de mi pelo hasta las yemas de mis dedos. 


—¿Margaret? —la llamé desde el estribo. 

Pero la niña no contestó, porque el gigante estaba allí, 
había venido de verdad y estaba buscándola. Se encontraba 
allí por ella, y antes de que Margaret pudiera volver en sí, 
girarse, aplastarse contra el tren para no llamar la atención, la 
vio de lejos. En teoría, no debería haber sido así, no sabía lo 
de su pelo corto y el tinte; con todo, a pesar de la distancia, la 
vio. 

La vio y sonrió. 
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A pocos metros de Margaret, delante de nuestro vagón, 
había una familia: un padre y una madre que sujetaban con 
fuerza a una niña de unos diez años, mientras que una 
segunda, un poco más pequeña y con el rostro desfigurado 
por las llagas, permanecía un poco apartada, con los ojos 
llenos de lágrimas. Las hermanas Kerenyi. Las recordaba bien. 
Y la que estaba abrazada llevaba un número al cuello. La que 
se encontraba algo apartada, en cambio, no. 

Margaret comprendió la situación, captó al instante cuál 
era su camino. 

El gigante, allí abajo, se iba abriendo paso entre la 
multitud, avanzaba lentamente sin quitarle los ojos de 
encima, pero aún le quedaba un minuto. Tal vez dos. 

—¡Margaret! —la llamé, casi suplicando, pero a esas alturas 
el engranaje se había puesto en marcha, y yo estaba lejos, 
remota, no tenía ni voz ni voto al respecto. Solo podía ser 
testigo de las consecuencias de mi elección. 

Con dos pasos, Margaret llegó a la altura de la niña que 
estaba apartada, le puso el billete en la mano y le colgó el 
número 121 alrededor del cuello. Ni siquiera le dio tiempo a 
comprender o a reaccionar, a darle las gracias o a protestar. 

—Vete. Y ya está —le dijo, luego salió corriendo hacia el 
vagón número 7. 

De un brinco se subió a bordo. Trevor estaba distraído, se 
encontraba de espaldas en el pasillo, hablando con una mujer. 
Peter, en su compartimento, estaba arrodillado en el asiento 
junto a la ventanilla, observando absorto la enorme extensión 
de vigas de acero que cerraba la estación como una tapa. 

—Peter —le dijo Margaret, acercándose a él con el corazón 
latiendo desbocado, como si quisiera salírsele del pecho—. 
Peter, escucha. —Le cogió la barbilla entre los dedos y lo giró 
hacia ella—. Yo no voy. 


Una nube se adensó sobre la frente del niño. 

—Tranquilo. Pronto me reuniré con vosotros. Con el 
próximo tren. 

—¿Por qué no vienes ahora? —protestó el pequeño. 

—Tengo que hacer una cosa —dijo Margaret, contando en 
su interior el tiempo que le quedaba—. He de encontrar a 
mamá. Así podré llevarla conmigo. 

—¿A mamá? —preguntó Peter perplejo. 

Ni siquiera la recuerda. 

—No te preocupes —lo tranquilizó Margaret de nuevo, 
luchando contra la pesadumbre; luego abrazó a su hermanito, 
lo abrazó con fuerza, casi hasta triturarlo—.Ya está. Te he 
dejado mi huella. Consérvala bien. Volveré a por ella. 

El niño asintió con confianza. 

—Te quiero, Margo. 

—Y yo te quiero a ti. Muchísimo. Para siempre. 

Se levantó con dificultad, tambaleándose por la adrenalina, 
luego lo miró por última vez y le dijo: 

—Nos vemos en el otro lado. 

En ese instante llegaron ruidos sordos desde el andén, pasos 
pesados, un grito de protesta: 

—¡Eh! Pero ¿qué hace? —Y Margaret se dio cuenta de que 
su tiempo se había terminado. Rápida como un ratón, salió 
del compartimento, se bajó de un salto del tren sin dejar que 
Trevor la viera. Había calculado bien: el gigante seguía en el 
vagón número 5, ella tenía muchos metros de ventaja. 

—;¡Alto ahí! —gritó el alemán cuando la vio, y apartó de un 
empujón a una mujer que estaba despidiéndose del tren con 
un pañuelo. 

Margaret le sonrió como él le había sonreído antes, luego se 
dio la vuelta y echó a correr hacia el vestíbulo, con toda la 
energía que tenía en su cuerpo. 

—¡Alto ahí! —gritó de nuevo el gigante con voz 
atronadora, y se dispuso a seguirla, pero la multitud que lo 
rodeaba se compactó, obstaculizándolo durante unos largos y 
fatales segundos. 

Entonces yo me aproveché de ello: recuperando por fin el 
control de mis piernas, salté del estribo y perseguí a Margaret 
hasta fuera de la estación. Cuando llegué a la calle, ella ya la 
había cruzado y había llegado a los jardines de enfrente. Me 


detuve a observarla, con la esperanza formando un nudo en la 
garganta mientras el tren, en el primer andén, emitía un largo 
silbido. 

Al oír ese sonido, la niña se permitió detenerse y se dio la 
vuelta, pero yo sabía que no me estaba mirando a mí: miraba 
algún punto más allá, más allá de la piedra de la fachada, más 
allá del vestíbulo ornamentado, más allá de las puertas que 
llevaban a los andenes. Estaba mirando a su hermano, que se 
marchaba para Londres, hacia un futuro que ella no podía 
ver, pero sí, tal vez, imaginar. Un hogar seguro. Una nación 
en paz. Una vida por vivir. 

Entonces el gigante apareció por la entrada de la estación, a 
unos diez metros de mí, y dirigió una mirada furiosa a su 
alrededor: a derecha, a izquierda, a la calle, a los jardines. 
Parecía a punto de estallar, de empuñar su pistola y disparar 
a todo y a todos, pero no se movió, porque no sabía hacia 
dónde mirar. No podía ver a la Niña de la Sal, porque ella era 
hábil escondiéndose y el tren ya había silbado por segunda 
vez, ya nadie lo detendría. 

Entonces Margaret inspiró, miró al cielo, dejó que el sol le 
depositara una caricia sobre la frente. Luego sonrió, se dio la 
vuelta y, sin pensárselo más, se adentró en el laberinto 
familiar de la ciudad. 


Epílogo 


Londres, 28 de febrero de 1988 


Ahora ya es un hombre mayor, cargado de años y 
experiencias, pero se sienta en primera fila un poco 
incómodo, porque se esperaba cualquier cosa de la vida que 
le queda, excepto esto: ser invitado a un estudio de televisión 
para asistir a un programa sobre él, sobre su pasado, sobre lo 
que hizo cincuenta años antes, cuando en gran medida era 
otro hombre. 

Hacía tiempo que no pensaba en aquella historia, en aquel 
puñado de días frenéticos vividos en Praga mientras el país se 
preparaba para la invasión. Quizá creía que todo el mundo 
había olvidado su papel, como el de Trevor, como el de 
Doreen, y consideraba que era lo correcto. Algunas cosas las 
haces porque tienes que hacerlas. Algunas cosas las haces 
porque puedes, y luego ya no vuelves a hablar de ellas. 

Pero entonces va la presentadora, en el escenario, saca su 
lista y lee algunos nombres, explicando al público de la sala y 
a los espectadores en casa lo que significan: niños en peligro, 
salvados casi de milagro, apenas un mes antes de la guerra. Y 
quien los salvó, concluye, fue él. 

Un escalofrío lo estremece al oír esas palabras, sus ojos 
empiezan a humedecerse, pero no tiene intención alguna de 
conmoverse, no allí, en primera fila, no delante de las 
cámaras de televisión. 

Luego, la presentadora lee otro nombre, «Vera Gissing», y 
añade: 

—Hoy está aquí sentada entre nosotros. 

Esto le produce otro escalofrío, más fuerte, y cuando la 
desconocida que está a su lado se vuelve, lo abraza, le sonríe 
con infinito afecto, cuando le dice: «Gracias, gracias, gracias», 


sus ojos se empañan debido a las lágrimas. Tiene que pasarse 
los dedos por detrás de los cristales para no llorar, e incluso 
entonces apenas puede resistirse. 

Y todavía no ha terminado. Rodeada de luz como un ángel 
portador de su mensaje, la presentadora pregunta al público: 

—¿Hay alguien más, en esta sala, que le deba la vida a 
Nicholas Winton? 

Entonces todos, en el público, se ponen de pie al mismo 
tiempo: decenas de personas con el pelo gris y blanco 
comienzan a aplaudir en su dirección. 

Él se queda sin palabras. Mira a su alrededor incrédulo, 
anonadado. ¿Es posible que todas esas mujeres...? ¿Que todos 
esos hombres...? 

Vuelve a secarse los párpados, luego se levanta lentamente 
y se gira para mirar a sus niños de cincuenta años antes, 
convertidos ya en adultos. 

¿De verdad sois vosotros? 

¿De verdad estáis aquí? 

De golpe, en su corazón se reaviva una esperanza y, aunque 
haya pasado medio siglo, no le sorprende encontrarla tan 
viva, tan urgente: debía de haberse escondido en su interior, 
inmóvil y a la espera, exactamente como ella sabía hacer. 

Los aplausos continúan, caen pesadamente sobre sus 
frágiles hombros. Ahora está rodeado de rostros, de manos, 
de lágrimas, sonrisas, palabras, silencios, pero para él todo 
está borroso. Desplazando su mirada ahora aquí, ahora allí, 
no deja de estudiar ni un instante a las mujeres presentes — 
¿eres tú?, ¿o tal vez eres tú?—, hasta que su esperanza vuelve 
a desvanecerse. 

Sentada en mi sillón, a menos de veinte metros de 
distancia, veo cómo la luz de sus ojos se apaga lentamente, 
cómo su mandíbula y sus pómulos se cierran en una mueca de 
decepción. Muchos lo tomarán por emoción, pero yo conozco 
el auténtico motivo. Sé en quién está pensando, qué rostro 
busca entre la multitud, qué nombre que ha aflorado de 
nuevo en su mente tiene la esperanza de poder pronunciar 
después de tantos años. Y por eso yo estoy aquí. 

Llamé por teléfono para reservar una plaza en la sala en 
cuanto supe lo del programa. Roger, mi marido, a quien 
nunca le confesé toda la historia, estaba viendo las noticias de 


la noche cuando oyó mencionar Checoslovaquia, los niños, 
los trenes. 

— ¡Margaret! —me gritó desde el salón—. ¡Margaret, ven! 
¡Están hablando de Praga! 

Así que corrí a ver, y allí estabas, en la pantalla, envejecido 
pero sin cambios, después de casi medio siglo. Nicholas. 
Todavía reconocible, todavía tú, mientras que yo ya no soy la 
misma desde hace tanto tiempo: todo lo relacionado con 
aquellos días relegado al desván, encerrado bajo llave, 
enterrado. 

—¿Margo? —continuó mi marido—. ¿Tú conocías a este 
señor? ¡Salvó a más de seiscientos niños! Estuvo en Praga en 
el 39, como tú. ¿No existe la posibilidad de que te cruzaras 
con él? 

Entonces le sonreí —la sonrisa más convincente que podía, 
en la confusión de aquel momento— y le contesté que no, que 
nunca me había cruzado contigo. Le mentí, algo que se hace 
incluso con demasiada frecuencia entre marido y mujer, luego 
volví a la cocina para calmarme con una copa de jerez. 

Y ahora podría levantarme de la butaca, recorrer los veinte 
metros que nos separan, acercarme a ti para presentarme. 
¿Sabrías ver más allá de las arrugas, Nicholas? ¿Más allá de 
las canas, más allá de la anciana en que me he convertido? 
¿Recordarías aún mi nombre, mi nombre de antaño, que 
nadie ha pronunciado desde hace tanto tiempo? 

Petra Linhart. 

La mujer que traicionó. 

Sé a quién estás buscando entre el gentío. Sé qué cara no 
has olvidado, pero también sé que no la encontrarás aquí 
entre nosotros esta noche, y todo por mi culpa. Por la 
elección que hice aquella mañana de hace cincuenta años. Por 
mi doble juego, que en aquel entonces llamaba patriotismo. 

Intenté reunirme con los demás antes que contigo. Quería 
hablar, explicar, justificar, pero Doreen se negó a recibirme, y 
a Trevor lo encontré demasiado tarde. Ahora ambos están 
muertos. Solo el pequeño Peter, que vive en Mánchester con 
sus hijos y nietos, me dijo por teléfono que estaba dispuesto a 
reunirse conmigo, pero que no sabía nada de mí —no 
recordaba nada de la cueva, del bosque, solo vagamente a su 
hermana—, así que renuncié. ¿De qué serviría hablarle ahora 


de la familia que perdió, revelarle mi responsabilidad? 

En cuanto a Margaret, la Niña de la Sal, la persona más 
valiente que he conocido, está perdida, perdida para siempre, 
tragada por el gran remolino de la Historia. Después de la 
guerra regresé a Praga para intentar localizarla, pero tanto 
ella como su madre se habían desvanecido en la nada, y no 
encontré sus nombres en ningún documento, en ninguna lista. 
No tengo ni idea de lo que le sucedió después de aquel día en 
la estación. Sin embargo, hace unos años, el cartero llamó a 
mi puerta y me entregó un paquete de papel marrón, 
cuidadosamente envuelto. El sello era alemán. No había 
remitente. Tardé un rato en abrirlo y, cuando por fin lo logré, 
me sentí a punto del desmayo: dentro, envuelta en capas y 
más capas de periódicos berlineses, había una bolsita de tela 
azul con un puñado de sal en su interior. 

Solo había una persona en el mundo que podría habérmelo 
enviado, solo una, y, si lo recibí, ¿quiere eso decir que sigue 
viva? ¿Quiere eso decir que me ha perdonado? 

Yo no sé si existe un perdón, Nicholas, pero por eso hoy 
estoy aquí. Para hablar contigo. Para decirte quién soy. Para 
confesar lo que hice e intentar explicarte por qué. Para 
entregarte este último regalo de Margaret y devolverte la 
parte de la historia que quizá no conozcas, antes de que 
desaparezca conmigo. 

Tengo que levantarme. Estoy a punto de hacerlo. Dentro de 
un momento me levantaré, recorreré la distancia que nos 
separa y diré: «Hola, Nicky. ¿Te acuerdas de mí? ¿Te acuerdas 
de Margaret?». 

Entonces, si la emoción y el miedo me lo permiten, te 
contaré toda la historia, desde el principio hasta el final. Te la 
confiaré como tiempo atrás te habría confiado a mi hijo si 
hubiera tenido la posibilidad de nacer, si hubiera estado en 
peligro como aquellos a los que salvaste. Y a cambio no te 
pediré nada más. Solo que me escuches. 

Tengo que levantarme. 

Estoy a punto de hacerlo. 

Dentro de un momento, sí. 

Un momento más y lo haré. 


Nota histórica 


Tras el Pacto de Múnich, que en septiembre de 1938 regaló 
a Hitler la región checoslovaca de los Sudetes, y más aún 
después de la Noche de los Cristales Rotos del 9 de 
noviembre, cuando la furia antisemita del Tercer Reich se 
reveló al mundo entero, para muchos quedó claro que el 
destino de los judíos y de los disidentes de Europa Central 
pendía de un hilo. A pesar de ello, el Reino Unido fue el único 
país que abrió sus fronteras a los refugiados, mientras 
asociaciones humanitarias y ciudadanos particulares asumían 
la tarea de organizar las expatriaciones, empezando por los 
menores de edad. Fue así como, entre finales de 1938 y 
principios de 1940, la Operación Kindertransport puso a salvo 
a través del canal de la Mancha a casi diez mil menores no 
acompañados procedentes de Alemania, Austria, Polonia y 
Checoslovaquia. 

En Praga les tocó a tres voluntarios británicos —Doreen 
Warriner, Nicholas Winton y Trevor Chadwick— organizar 
por iniciativa propia las expatriaciones. Tras varios intentos 
en avión, reunieron ocho trenes de niños que, entre marzo y 
agosto de 1939, partieron de la estación Wilson de Praga, 
cruzaron Alemania, se embarcaron en Holanda hacia el este 
de Inglaterra y desde allí llegaron a la estación londinense de 
Liverpool Street, donde fueron recibidos por cientos de 
familias de acogida; en muchos casos, sus familias definitivas. 

Ni Warriner ni Chadwick hablaron nunca por propia 
iniciativa de aquellos seiscientos sesenta y nueve niños 
rescatados de forma tan rocambolesca, hasta el punto de que 
sus propias familias ignoraban la historia. Nicholas Winton se 
refirió a ello durante una campaña política a principios de los 
años cincuenta, pero no fue hasta 1988 cuando su esposa 
Grete, al encontrar en el desván unas maletas con 
documentos antiguos, sacó a la luz el asunto. El «Schindler 


británico» pudo así recibir los merecidos honores y reunirse 
después de medio siglo con las mujeres y hombres que había 
salvado siendo pequeños (los «niños de Winton», como se 
llaman entre ellos). Falleció el 1 de julio de 2015, a los ciento 
seis años, rodeado del afecto universal. 

Un último convoy —el más considerable— tendría que 
haber partido de Praga el 1 de septiembre de 1939, pero, a 
las 4.48 horas de ese mismo día, un acorazado alemán que se 
encontraba en el puerto de Gdansk abrió fuego contra la base 
polaca de Westerplatte, marcando el comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. El último tren de Winton fue anulado 
cuando ya estaba en la vía, listo para su partida. Las huellas 
de los doscientos cincuenta niños que iban a bordo, judíos en 
su mayoría, se perdieron para siempre. 


Nota del autor 


La primera vez que oí hablar de Nicholas Winton fue 
durante el gran confinamiento de principios de 2020, y su 
historia me fascinó hasta el punto de llevarme a estudiar todo 
lo que existía sobre el tema —para mi sorpresa, muy poco—. 
Solo más tarde descubrí la existencia de Doreen Warriner y 
Trevor Chadwick, y entonces mi investigación tomó otro 
rumbo. Si Nicholas Winton fue ignorado durante medio siglo 
antes de recibir la atención y los honores que merecía, en la 
actualidad Doreen y Trevor permanecen aún enterrados en los 
archivos de la Historia, recordados tan solo por sus 
descendientes en biografías que resultan difíciles de 
encontrar. Sin embargo, no fue Winton quien puso en marcha 
la maquinaria que pondría a salvo a miles de refugiados, 
como tampoco fue él quien organizó concretamente los trenes 
que salían de Praga cargados de niños, luchando contra el 
reloj, los contratiempos y la Gestapo. En modo alguno se 
puede infravalorar lo que el joven corredor de bolsa 
londinense puso en marcha durante las tres semanas que pasó 
en Checoslovaquia entre finales de 1938 y principios de 1939, 
pero ocultar el esfuerzo y los riesgos que enfrentaron sus 
compañeros al permanecer en la ciudad mucho después de la 
llegada de Hitler sería imperdonable. 

Ahora que los tres ángeles de Praga se reúnen en esta 
novela, mi conciencia de narrador está en paz. Si al cerrar el 
libro al lector le entran ganas de saber más cosas, si va a la 
biblioteca o a internet a buscar más detalles para entender 
mejor quién hizo qué, cómo y por qué, entonces podrá decirse 
que mi tarea ha concluido. Descubrir, iluminar, difundir, 
celebrar: este es, al fin y al cabo, el sentido de la literatura. 

Pero hay una última cosa que decir, la más importante: los 
trenes de Winton fueron una respuesta extraordinaria a una 
emergencia ordinaria, que no ha terminado. Hoy nos 


conmueve pensar en los niños de Praga, a quienes sus propias 
familias enviaron a lo desconocido. Pensamos en los cientos 
que se salvaron, imaginamos a los miles que se tragó el 
olvido, y nos decimos: «Nunca más». Sin embargo, mientras 
escribía esta novela, en enero de 2022, desde la frontera entre 
Polonia y Bielorrusia y desde el Afganistán de los talibanes 
nos llegaban imágenes insoportables de niños hambrientos, 
abandonados, encarcelados, asesinados. Luego estalló la 
guerra en Ucrania en toda su locura y los trenes volvieron a 
llenarse una vez más de inocentes que huían, como si el 
pasado nunca hubiera tenido lugar. 

El mal sigue vivo, más cerca de nosotros de lo que creemos, 
y tal vez sea cierto que somos impotentes ante él, como 
afirman los sacerdotes de la realpolitik. Tal vez es así como 
funciona el mundo desde siempre, tal vez es así como seguirá 
funcionando después de nosotros. Algo, sin embargo, 
podemos hacer —y si podemos, entonces debemos hacerlo—. 
Existen organizaciones que llevan ayuda, alivio, luz a los 
niños olvidados en la oscuridad. Una de las más importantes, 
Save the Children, fundada hace más de un siglo, desempeñó 
un papel muy destacado ya en la Operación Kindertransport y 
hoy sigue desarrollando su labor en todo el mundo. Otra, 
Emergency, fundada por el difunto Gino Strada, presta 
asistencia médica allí donde se necesita, sin cálculos políticos 
ni distinciones de ideas. Contribuir económicamente con estas 
organizaciones es una forma concreta de empezar a ayudar, 
de intentar poner un poco de orden en el inmenso caos del 
mundo. 

A Nicholas Winton le gustaba repetir que «si algo no es 
imposible, entonces debe de haber una forma de hacerlo». 

Intentemos empezar desde aquí. 
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Los niños de Winton 


Praga, 1938. La sombra de Hitler se cierne sobre Checoslovaquia. 
Unos voluntarios británicos liderados por Nicholas Winton, un 
joven agente de bolsa, se vuelcan en sacar del país en tren y en 
avión a los niños judíos para llevarlos a Reino Unido. Solo cuentan 
con la ayuda de Petra, su guía local, que se une a sus actividades 
clandestinas. En el centro de su empresa se encuentra la misteriosa 
Niña de la Sal, que todas las noches vende bolsitas de este codiciado 
ingrediente en las calles de la ciudad. Nadie conoce su nombre ni 
cómo consigue el preciado bien, pero corre un grave peligro: un 
gigantesco oficial alemán la está buscando. Una poderosa novela 
basada en unos hechos reales nunca desvelados hasta 1988, cuando 
un documental de la BBC hizo pública la lista de los niños, 
convirtiendo a Nicholas Winton en un héroe y en candidato a 
Premio Nobel de la Paz. Massimi nos regala un viaje entre la 
historia y la ficción que ilumina una de las partes más tenebrosas de 
nuestro pasado. 


La crítica ha dicho: 

«Un escritor que conjuga la erudición de un historiador, las fuentes 
de un periodista y la capacidad narrativa de un novelista». 

Juan Losa, Público 


«Una narración delicada [...] dentro de una Praga onírica». 
Il Libraio 


«Sin duda, en la mezcla de historia e intriga Massimi demuestra 
excepcionales dotes». 
El Imparcial 


«La solvente irrupción de Massimi viene a nutrir un subgénero 
propio de la novela negra, el nazi crime». 
El Periódico de España 


«Preciso, imaginativo y brillante». 
Donato Carrisi, Corriere della Sera 


«Un sutil hilo conductor que une Massimi a las novelas de Kafka y 
que, en sus relatos de la vida y de los sentimientos durante la 
formación del pangermanismo, vuelve a revivir a un pueblo muerto 
y a sus verdugos, recordándonos que no es la gente la que escribe la 
historia, sino quien sabe controlarla». 

Roma 


«Son las pequeñas historias las que hacen grande la historia, es la 
narración apasionada la que mantiene vivo el pasado». 
Domani 


«Un thriller que podría haber escrito Ken Follett». 
Il Venerdi (sobre El ángel de Múnich) 


Fabiano Massimi (Módena, 1977) se licenció en Filosofía en 
la Universidad de Bolonia. Después de un periodo de estudio 
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también fue bibliotecario. Ha sido colaborador de diferentes 
periódicos, como La Stampa y L'Unita. Desde 2003 es 
consultor para algunas de las principales editoriales italianas, 
sobre todo Einaudi, donde ejerce de editor y traductor de 
narrativa inglesa y de ensayo. En 2017 ganó el Premio 
Tedeschi a la mejor novela inédita policiaca con El Club 
Montecristo. El ángel de Múnich (Alfaguara, 2020), ganadora 
del Premio Asti d'Appello y del Premio de Lectores de Novela 
Negra de Livre de Poche 2022 y cuyos derechos de traducción 
han sido vendidos a nueve países, fue aclamada por la crítica 
y se ha convertido en un éxito entre los lectores. Le siguió Los 
demonios del Reich (Alfaguara, 2021), uno de los thrillers del 
año según El País. Los niños de Winton es su última novela. 
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